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  LA RISA DEL CARNICERO


  Ayer debió de ser un día escaso en noticias, ya que el Chicago Sun dedicó cuatro líneas al entierro de un enano celebrado en Corbyville.


  —Escucha esto, Bill —dijo Kathy, y tanto Wally (que es el único cuñado que tengo por parte de Kathy) como yo levantamos la vista de nuestra partida de cribbage.


  —¿El qué? —pregunté, y Kathy nos leyó la noticia.


  —Bill, ¿no será aquél…? —comentó después mi mujer, dejando la frase en suspenso.


  La miré con aire de amonestación, ya que su hermano estaba presente, y dije:


  —¿Aquel enano que te ganó la partida de ajedrez hace cinco años? Sí, es el mismo.


  —Treinta y uno a dos —dijo Wally, tirando su última carta y anotando el resultado.


  Conté los puntos de mi mano mientras él contaba los suyos y, los de la mesa, y dimos por terminada la partida con su triunfo.


  —Hace cinco años —repitió Wally—. Y ayer fue el aniversario de vuestra boda. Lo cual quiere decir que sucedió en vuestra luna de miel, si es que realmente fue hace cinco años. ¿Y en plena luna de miel, Kathy jugaba al ajedrez con enanos?


  —Con un enano —puntualicé—. Una partida en Corbyville. Y ella perdió.


  —Lo merecía —dijo Wally—. Oye, Bill, ¿no fue por esas fechas, hace cinco años, cuando lincharon a un hombre en Corbyville? El caso que llamaron el «Horror de Corbyville»…


  —Unas semanas más tarde —contesté.


  —Era un carnicero que practicaba la magia negra. Mató a alguien por medio de la magia o… Sea como fuere, ¿qué fue lo que ocurrió?


  Yo estaba mirando por la ventana y ésta era un cuadrado de noche hueco y negro, y quise estremecerme, pero no lo conseguí, pues Wally me estaba mirando. Opté por levantarme, caminé hacia la ventana y pude contemplar las luces y el tránsito de la calle Division en vez de la negra noche que lo cubría todo.


  —Fue al carnicero a quien lincharon —dije, apartándome de la ventana—. También lo conocimos allí.


  Wally cogió su vaso de cerveza y tomó un sorbo.


  —Ya lo voy recordando —dijo—. Corbyville es esa ciudad circo, ¿no es cierto? Una ciudad donde viven muchos artistas de circo retirados.


  Asentí.


  —Y en este asunto del «Horror de Corbyville», ¿no encontraron a un hombre muerto en medio de un campo cubierto de nieve, con dos hileras de pisadas dirigiéndose hacia el cadáver y sin ninguna que se apartara de él?


  —Así es —dije.


  —Y una de las dos series de pisadas correspondía al hombre muerto, pero la otra conducía hasta el cuerpo y allí se desvanecía como si su autor pudiese volar. ¿No es cierto?


  —Sí —le contesté.


  —Ahora lo recuerdo. La ciudad linchó a ese carnicero-mago porque sabían que tenía algunas cuentas pendientes con el hombre que había sido asesinado y…


  —Algo parecido.


  —¿No se supo nunca más lo que realmente había sucedido? —preguntó Wally.


  —No.


  Tomó otro sorbo de cerveza y asintió con la cabeza.


  —Recuerdo ahora que este caso me intrigó. ¿Cómo se explica que hubiera unas pisadas hasta el centro del campo lleno de nieve, que allí se detuvieran, y que no hubiera ninguna más regresando o continuando?


  —Una de las trazas es fácil de explicar —le dije—. Me refiero a las del hombre muerto en mitad leí campo.


  —Naturalmente; las del muerto. Pero ¿y las de su asesino? Éste lo perseguía, ¿no es verdad? Si no recuerdo mal, sus pisadas llegaban algo más allá de las del muerto.


  —Es verdad —dije—. Yo mismo vi estas huellas. Desde luego, cuando yo las vi había ya muchas más alrededor y se habían llevado el cuerpo, pero pude hablar con las personas que habían encontrado el cadáver, y me aseguraron que era exacta su descripción de las huellas, así como el que no hubiese ninguna más alrededor, dentro de un círculo de cien metros.


  —¿No hubo nadie que sugiriese el uso de cuerdas?


  —No había ni árboles ni postes de teléfono en los alrededores. Imposible.


  Kathy nos trajo un poco más de cerveza. Le pregunté a Wally si le apetecía jugar otra partida de cribbage.


  —No —dijo él—. La historia.


  Llené su vaso y luego el mío.


  —¿Qué es lo que te interesa, Wally? —le pregunté.


  —¿Qué lo mató?


  —Un fallo del corazón —dije.


  —Pero, ¿qué era lo que lo perseguía?


  —No había nada que lo persiguiese —le dije lentamente—. Nada en absoluto. Él no huía de nada ni de nadie. Fue mucho más horrible que eso.


  Me senté en el sillón. Kathy vino y se acurrucó en mis rodillas como un gatito mimado. Por encima de su hombro pude ver el negro cuadrado de noche de la ventana abierta.


  —Fue mucho más horrible que eso, Wally —repetí lentamente—. Él no huía de algo. Él huía hacia algo. Algo que flotaba en el centro de aquel campo.


  Wally rió forzadamente.


  —Bill —dijo—, tú no hablas como un polizonte de Chicago. Tú hablas como un escocés auténtico. ¿Qué era lo que flotaba en ese campo?


  —La muerte —dije.


  Esto le tuvo callado y pensativo por un minuto. Luego preguntó:


  —¿Y qué pasaba con las huellas que iban en una sola dirección, las que conducían hasta el muerto pero sin continuar?


  


  Hacía un calor agradable en la cumbre de aquella colina, puedo recordarlo. Paré el coche a un lado de la enfangada carretera, rodeé a Kathy con el brazo y la besé, con la sonoridad que se reserva a los besos del segundo día de la luna de miel. Nos habíamos casado el día anterior por la mañana, en Chicago, y nos dirigíamos hacia el sur. Yo había podido conseguir un mes de vacaciones y pensábamos llegar hasta Nueva Orleans y regresar, conduciendo perezosamente, y deteniéndonos donde nos diera la gana. Habíamos pasado la primera noche de nuestra luna de miel en Decatur, una ciudad que yo no olvidaré nunca.


  Tampoco olvidaré a Corbyville, aunque no por la misma razón. Pero, por supuesto, entonces yo no sabía nada de todo esto. Señalé con el dedo el panorama, bajando por la ladera hacia el valle de un verde brillante y castaño a causa del fango de las recientes lluvias. Y con un pequeño poblado al fondo; tres pares de casas, más o menos, apiñadas una al lado de otra como corderos asustados.


  —¿No es maravilloso? —dije.


  —Precioso —contestó Kathy—. Me refiero al valle. ¿Es aquello Corbyville? ¿Dónde están los elefantes? ¿No leí yo que en Corbyville empleaban elefantes para labrar la tierra?


  Me reí de ella.


  —Un elefante, y hace años que murió. Imagino, sin embargo, que aún vivirán aquí muchos artistas de circo. Quizás veamos alguno cuando crucemos el pueblo.


  —Ya se me ha olvidado, Bill —dijo Kathy—. ¿Por qué viven aquí tantos artistas de circo? Algún propietario de circos…


  —El viejo John Corby —dije—. Era el dueño del tercer circo del país y reunió una fortuna con él. Ésa era la ciudad de donde él procedía, entonces se llamaba de otra forma, e invirtió todas sus ganancias en esas tierras, consiguiendo adueñarse de toda la ciudad y el valle. Y cuando murió, dejó casas, tiendas y granjas a las gentes de su circo, con la condición de que vivieran aquí. Muchos de ellos no quisieron, por supuesto; no estaban dispuestos a establecerse y se fueron con algún otro circo. Pero muchos aceptaron lo que se les había dejado en la herencia y viven aquí. De los mil habitantes aproximadamente, más de cien son gente del circo… ¿Te he dicho alguna vez que te quiero, Kathy?


  —Me parece recordar… ¡Bill, aquí no! Tú…


  Al cabo de un minuto puse el coche en marcha y comenzamos a descender por la resbaladiza y sinuosa carretera hacia el valle. Habíamos salido de la carretera principal, entrando en una de segundo orden que no se empleaba demasiado y estaba en muy mal estado. El barro tenía varias pulgadas de espesor en los surcos. No estuvo francamente mal hasta que llegamos a media milla de la ciudad, pero de pronto las ruedas empezaron a deslizarse y la parte trasera del coche, a pesar de mis esfuerzos con el volante, patinó y se salió de la carretera. Intenté arrancar, pero las ruedas posteriores resbalaban en el barro como sobre hielo.


  Dije algunas palabras apropiadas al caso y rápidamente las modifique para que se ajustasen a la presencia de Kathy, y salí del coche. Luego miré a mi alrededor.


  Había una pequeña granja a unas docenas de pasos, y un hombre rechoncho y rubio que aparentaba unos treinta años se acercaba ya desde la casa hacia el automóvil.


  Me sonrió burlonamente.


  —Tenemos buenas carreteras por aquí, ¿eh? —dijo—. ¿Se ha hundido mucho?


  —No mucho —le contesté—. Si usted me echara una mano, quizá siendo dos…


  —Ojalá pudiera —dijo—. Pero cualquier labor pesada es contraria a las reglas. Tengo un corazón muy delicado. El médico no me deja levantar nada que pese más que una patata, y aun eso tengo que hacerlo despacio. —Miró arriba y abajo de la carretera—. Podríamos sacarle a usted de aquí con algunos sacos o con unas tablas, pero casi no merece la pena. Pete Hobbs está a punto de llegar. Es el cartero.


  —¿Conduce un camión?


  El hombre rubio se rió.


  —Desde luego, pero no lo necesitará. Pete solía hacer de hombre fuerte con Corby. Se está volviendo viejo, pero aún puede levantar la parte posterior de un coche con una sola mano. ¿Quieren entrar en la casa, usted y la señora, hasta que llegue Pete?


  Kathy había estado escuchándonos, y supongo que le hizo buena impresión el hombre porque respondió que estaríamos encantados.


  Así que entramos y el cartero aún tardó media hora en llegar, tiempo que nos permitió conocer a los Wilson bastante bien. Len Wilson, éste era el nombre del hombre rubio. Dorothy, su mujer, era una maravilla. Casi tan bonita como Kathy.


  Len Wilson nos dijo que no había trabajado nunca en ningún circo; había nacido precisamente en aquella granja y Dorothy en Corbyville. Se habían casado cuatro años antes y se notaba que aún estaban enamorados. Me di cuenta de las atenciones que se tenían cuando él se levantó para traerme un cenicero y Dorothy le reprendió severamente para obligarle a sentarse otra vez. La misma severidad que se emplea con un niño.


  Ya que Len no podía valerse por sí mismo, me pregunté cómo se las arreglaba para llevar la granja, aunque ésta fuese pequeña. Como si se diese cuenta de lo que pasaba por mi imaginación, él mismo me dio la respuesta.


  —Puedo trabajar perfectamente —me dijo— mientras no sea una faena pesada y mantenga un ritmo constante y seguido. Puedo levantar un centenar de libras, mientras lo haga de diez en diez, o caminar un centenar de millas siempre que lo haga despacio y descanse de cuando en cuando. Y así es como puedo ocuparme de una granja como ésta. Pero no crean que de este modo vaya a amasar una fortuna.


  Sonrió ligeramente; una bocina nos hizo saltar sobre nuestros pies, y Dorothy Wilson dijo:


  —Ése es Pete. Voy a adelantarme para estar segura de alcanzarlo.


  Los demás la seguimos más despacio, Kathy y yo acomodando nuestro paso al de Len. Él ex hombre fuerte se apeó de su camioneta y entre los dos levantamos la parte posterior del automóvil hasta que las ruedas descansaron sobre tierra firme.


  Cuando ya me había sentado ante el volante, Len me hizo señas.


  —Podemos vernos en la ciudad, si piensan detenerse en ella —me dijo—. Yo también me dirijo allí, con Pete.


  Así fue como conocimos a Len Wilson. Volvimos a verlo sólo una vez más, en Corbyville, un poco más tarde.


  Recuerdo que yo iba a pasar de largo, pero Kathy quiso parar para comer. Aparqué el automóvil cerca de una cafetería que parecía limpia y entramos en ella. Allí conocimos al enano.


  Recuerdo que cuando entramos por primera vez para sentarnos a la barra, se notaba algo extraño y desproporcionado en el hombrecillo de cinco pulgadas de altura que asentía mientras tomaba nota de lo que pedíamos. Pero no me di cuenta de qué era lo que me chocaba hasta que caminó hacia la plancha para preparar las hamburguesas que habíamos pedido. No tenía cinco pies de altura, ni mucho menos; tenía tres pies aproximadamente. El suelo, detrás del mostrador, había sido elevado dos pies por encima del nivel del resto de la habitación.


  Me vio como me apoyaba en el mostrador para poder mirar hacia el otro lado, y me sonrió.


  —La barbilla no me hubiese llegado apenas a la altura del mostrador sin este arreglo —dijo.


  —Tendría que patentarlo —le dijo Kathy—. Diga, ¿no es un tablero de ajedrez lo que hay allí, al fondo del mostrador?


  Él asintió.


  —Estaba resolviendo un problema. ¿Juega usted?


  Esto fue para Kathy más tentador que el aroma de las hamburguesas. A pocas mujeres les gusta el ajedrez, pero ella es una de las pocas, aunque realmente no lo parezca. Mirando a Kathy puede creerse que su máximo entretenimiento intelectual es una copa de ginebra, pero es un error. Es mucho más inteligente y ha tenido más educación que yo. Tiene un título universitario y probablemente ahora estaría dando clases de no haber decidido casarse conmigo. Lo que, debo admitirlo, fue un gran dispendio de cerebro.


  Kathy le dijo que jugaba y a ver qué le parecería si jugasen una partidita rápida. Y en realidad ella no jugó despacio al principio; en efecto, mueve las piezas con bastante rapidez y el enano —me di cuenta de ello con satisfacción— guardó el ritmo que ella marcaba. Entiendo lo suficiente de ajedrez, debido a Kathy, para poder seguir los movimientos, y cuando una partida se lleva a cabo rápidamente incluso consigo interesarme en ella.


  Kathy tenía las piezas colocadas cuando él trajo las hamburguesas y el café, y estuve mirando el juego durante un rato mientras iba comiendo. Luego me dirigí hacia la puerta y me apoyé contra el montante, mirando en dirección a la calle.


  Justo ante la puerta de la carnicería, el carnicero con su delantal blanco estaba haciendo exactamente lo mismo que yo. Mi vista pasó por encima de él distraídamente la primera vez, luego volvió hacia él y allí se quedó fija. Al principio, no supe siquiera el porqué.


  Entonces, una niña de unos seis o siete años que pasaba brincando por la calle, lo vio cuando estaba a una docena de pasos de él y dejó de saltar. Describió un amplio círculo, casi hasta el bordillo de la acera, para conseguir pasar lo más alejada posible del carnicero. Él no pareció darse cuenta de su presencia, y una vez ya a salvo y detrás de él, la niña empezó de nuevo a brincar.


  Desde luego, pude darme cuenta de que temía al carnicero.


  Podía ser debido a cualquier tontería, claro está; una niña a la que habían regañado por hurtar un filete de la carnicería, pero no daba la sensación de tratarse de eso.


  No parecía ser ésa la causa, pues lo ocurrido me hizo mirar la cara del carnicero. Estaba quieta, impasible. Si hubiera visto a la niña, habría fruncido el ceño o sonreído a la vista del rodeo que había dado. Y la cara en sí era hermosa, pero… temblé ligeramente.


  Un policía de Chicago está acostumbrado a ver caras no demasiado agradables. A diario ve caras que podrían ser máscaras griegas representando el odio, la lujuria o la avaricia. Se acostumbra a ver ladrones de automóviles y asesinos furiosos. Encuentra rostros como esos en su camino; éste es su trabajo.


  Pero no era esta clase de cara. Era la de un diablo, pero sutilmente diabólica. Las facciones de aquel hombre eran rectas y regulares y sus ojos eran claros. Pero el diablo estaba detrás del rostro, detrás de los ojos. No sabría explicar cómo me di cuenta de ello. Era algo palpable; algo que yo sentía.


  La parte de mi cerebro que está entrenada para observar y recordar estaba ya catalogando el resto. No sabría decir por qué. Altura, cinco pies once pulgadas; cabello negro, ojos castaños, piel bronceada; rasgos peculiares: una aureola diabólica.


  Me pregunto qué hubiera dicho el encargado de los ficheros de mi distrito de haberle dado una descripción como ésta.


  Volví de nuevo hacia el interior del restaurante para ver cómo seguía la partida de ajedrez, casi deseando que Kathy hubiera ya acabado para salir con ella mientras el carnicero estuviera aún allí. Me preguntaba qué reacción habría tenido al verlo.


  Aún quedaban muchas piezas sobre el tablero, sin embargo. Kathy me miró.


  —Estoy algo apurada —admitió—. Este caballero sabe realmente cómo debe jugarse al ajedrez. ¿Por qué no sabrás jugar tanto como él, Bill?


  El enano sonrió sin levantar la vista del tablero, y movió un peón.


  —Tampoco es la primera vez que ella juega —dijo—. El final aún está bastante lejano.


  —Pero no será ahora —dijo Kathy.


  Dirigí la vista a las piezas y comprendí a lo que ella se refería. El enano había dejado indefenso uno de sus caballos. La mano de Kathy se movió un momento sobre el tablero, y en seguida su alfil se lanzó al ataque.


  —Felicidades —le dije a Kathy mientras palmeaba su hombro—. Tómatelo con calma. Sólo estás en plena luna de miel.


  Volví hacia la salida. El carnicero, con su delantal blanco, aún continuaba allí.


  De la tienda contigua a la carnicería salía en aquel momento Len Wilson. Andaba, como antes, despacio. Andaba hacia la carnicería. Estaba a punto de llamarlo, para pedirle que viniera a tomar una taza de café conmigo mientras Kathy y el enano terminaban su partida. Tenía ya la boca abierta para darle un grito, pero no llegué a hacerlo.


  Len Wilson se fijó en los ojos del carnicero y se detuvo. Hubo algo tan extraño en su forma de detenerse, como si hubiese tropezado con un muro, que me impidió llamarle. Por el contrario, lo que hice fue observar.


  El carnicero estaba sonriendo, pero no era una sonrisa agradable. Dijo algo que no pude oír por estar al otro lado de la calle, y tampoco entendí lo que Len le contestó. Era como estar viendo una película cuya banda sonora hubiese dejado de funcionar súbitamente.


  Vi como el carnicero introducía su mano en el bolsillo, extrayendo de él un objeto y sosteniéndolo en la mano como por casualidad. Parecía algo así como un pequeño muñeco, de unas dos pulgadas de longitud. Podía haber sido hecho con cera. Hizo algo, no pude ver qué, con el muñeco entre sus manos. Y luego volvió a decir algo, algunas frases, y de nuevo se rió. Pude escuchar su risa a través de la calle, a pesar de que me había sido imposible escuchar sus palabras. No era chillona, pero tenía fuerza. Y Len Wilson apretó sus puños y comenzó a caminar hacia el carnicero, esta vez ya no tan despacio.


  Yo comencé a hacerlo también, al mismo tiempo. No cabía equivocación en la expresión de Len. Sus intenciones no eran las que un hombre delicado del corazón debiera tener, iba a darle un puñetazo al carnicero, un hombre mucho más alto que él y además con apariencia de bruto, por lo que no parecía que tuviera que irle muy bien a un hombre de las características de Len, a menos que con un solo puñetazo tuviera suficiente.


  Pero Len solamente estaba a unos pasos y yo tenía que cruzar aún la calle. Le vi abalanzarse con fiereza y errar el golpe, y luego un bocinazo y unos frenos chirriantes me hicieron detener justo a tiempo de librarme de ser atropellado en medio de la calle. Cuando miré de nuevo, el cuadro había cambiado. El corpulento carnicero se había colocado a espaldas de Len, agarrando su brazo en una llave. Las facciones de Len estaban rojas de dolor o de ira, o por causa de ambas cosas a la vez.


  Eché un vistazo rápido al tránsito en ambas direcciones, antes de cruzar hacia ellos. No me importa confesar que estaba asustado. No me asustaba la fuerza física del carnicero, pero había algo en él que me había hecho desear golpearle, aun antes de que Len hubiera llegado, aunque también me hacía estremecer el pensarlo.


  De pronto me di cuenta de que tanto Kathy como el enano corriendo a mi izquierda, con sus piernas cortas moviéndose como las bielas de un motor.


  —¡Suéltalo, Kramer, maldito! —chillaba.


  El carnicero soltó a Len y Len casi se desplomó, con la espalda apoyada contra el edificio. El enano fue el primero en llegar al lado del granjero e introdujo su mano en el bolsillo de Len. La sacó con una pequeña caja de píldoras. Me las alargó.


  —Dele una, rápido —dijo—. Yo no llego.


  Abrí la caja; eran píldoras para el corazón como pude ver, e hice tomar una a Len.


  —Llévelo a mi bar —estaba diciendo el enano—. Hágalo sentar y que descanse.


  Kathy estaba al otro lado de Len y entre ambos le ayudarnos a cruzar la calle.


  El enano no vino con nosotros. Vi que Len parecía ya respirar normalmente y que reaccionaba, y luego eché un vistazo sobre mi hombro.


  De nuevo una conversación que no pude oír, pero que pude ver. La cara del enano, al nivel del cinturón del carnicero, estaba oscurecida por una cólera sorda. En la cara del carnicero bailaba una sonrisa cínica, y de nuevo volví a sentir el impacto del diablo.


  El carnicero dijo algo. El enano adelantó un pie y golpeó con él la espinilla del carnicero, acertándole.


  Casi me inmovilicé, pensando que tendría que dejar que Kathy cuidase de Len mientras yo corría a rescatar al temerario enano.


  Pero el carnicero ni siquiera se movió. Por el contrario, se apoyó contra la puerta de su tienda y se echó a reír. Grandes risotadas que debieron oírse en toda la manzana. Ni siquiera se agachó para friccionarse la pierna herida. Se reía a mandíbula batiente.


  Aún continuaba riendo cuando Kathy y yo sacamos a Len por la puerta abierta de la cafetería. Me volví y vi que el enano, con el rostro casi purpúreo a causa de su ira mal contenida, estaba cruzando la calle detrás de nosotros, mientras el carnicero seguía riéndose todavía. No era una risa agradable de oír. Me dieron deseos de matarlo y tenía buena predisposición a hacerlo.


  Sentamos a Len en una de las sillas de un puesto callejero y el enano acudió a nuestro lado, suavizando la expresión de su cara. Eché un vistazo fuera y vi que el carnicero ya se había retirado, probablemente al interior de su tienda. Y el silencio, después de aquella risa, resultaba agradable.


  —¿Llamo al médico? —preguntó el enano a Len.


  Len Wilson agitó la cabeza.


  —Estoy perfectamente. Esas píldoras me han dejado como nuevo. Dejadme descansar sentado un par de minutos.


  —¿Una taza de calé mientras descansas?


  —Gracias —dijo Len—. Y prepárame también una hamburguesa, ¿quieres, Joe? Apenas he comido.


  Kathy se sentó enfrente de Len y yo acompañé al enano llamado Joe. Éste subió la rampa que conducía a la parte posterior del mostrador y de nuevo dejó de ser un enano. Tenía cinco pies de estatura y sus ojos estaban a más altura que los míos por estar yo sentado en uno de los banquillos de la barra que había justo enfrente de la plancha para asar las hamburguesas. Sacó una hamburguesa de la nevera y la colocó sobre la plancha; yo le miré a los ojos.


  —¿Quién era ése? —le pregunté, señalando con el dedo la carnicería.


  —Ése —dijo— era Gerhard Kramer. Y lo dijo como si fuera una blasfemia.


  —¿Y quién es Gerhard Kramer?


  —Un muchacho simpático —dijo—, si escucha a algunas personas que piensan así. La mayoría, sin embargo, no pensamos igual. Algunos casi creemos que es el diablo personificado.


  —Aparte del carnicero —pregunté—, ¿quién es él? ¿Qué había sido anteriormente?


  —Acostumbraba a trabajar en el circo de Corby. Mago y adivinador de segundo orden. Le cae mejor el oficio de carnicero. Sin embargo, aún continúa ejerciendo la magia, aunque sólo la negra, la realmente seria.


  —¿De verdad cree en ella? ¿En muñecos de cera y todas esas martingalas?


  —Entonces, ¿vio usted el muñeco? Bueno, en realidad le gusta hacer pensar a la gente que cree en ella. Tiene a media ciudad de punta contra él.


  —¿Y sin embargo van a comprar a su tienda?


  Dio un certero golpe a la hamburguesa que estaba friéndose en la plancha.


  —En realidad, creo que no lo temen, a decir verdad. Y algunas mujeres no lo temen en absoluto. Él atrae a las mujeres. Sabe hacerlo. Es el dueño de buena parte de la ciudad. Seguramente debe disfrutar abriendo en canal las bestias muertas, o de lo contrario no trabajaría de carnicero. Sí, sabe hacerlo bien.


  Algo en su tono me hizo preguntar:


  —¿Excepto qué?


  Cortó por la mitad un panecillo e introdujo en él la hamburguesa, llenó una taza de café y salió de detrás de la barra con la bandeja. Permanecí callado. Sabía que contestaría a mi pregunta en cuanto diese la vuelta.


  Se volvió y dijo:


  —La esposa de Len, señor. Ésta es la única cosa que él desea y que no consigue.


  —¿Dorothy? —pregunté, sorprendido, y sin saber por qué lo hacía.


  Quedó tan confundido que pude darme cuenta de que no sabía que habíamos parado en casa de los Wilson durante nuestra travesía hacia Corbyville. Había creído que nuestro primer encuentro con Len había sido entonces al otro lado de la calle. Se lo expliqué.


  —Sí, Dorothy —dijo—. Era la belleza del pueblo antes de casarse con Len. Kramer la deseaba y Len se la quitó delante de sus narices. Desde entonces Kramer odia a Len. Y, maldito sea, la conseguirá si Len no anda con cuidado. Entonces le dejaría el campo libre.


  —Pero ¿querría Dorothy casarse con un hombre como éste? —pregunté—. ¿Querría casarse con un sujeto del tipo de Kramer?


  La tristeza se reflejaba en su rostro.


  —Ya le he dicho que a las mujeres les gusta este hombre. A ella le gusta y no le encuentra ningún defecto. Oh, no quiero decir que fuera a engañar a Len, o nada parecido. Pero si Len muriese, después de un año o así…


  —¿Y ese muñeco? —dije—. Ese muñeco de cera. ¿Significa acaso que Kramer no quiere esperar a que Len muera de muerte natural, si es que muere? ¿Realmente cree Kramer en esas cosas?


  El enano me miró cínicamente.


  —A veces esa clase de magia actúa, señor —dijo—. Acaba usted de verlo precisamente hace un momento, cuando él se lo ha mostrado a Len.


  Entendí lo que quería decir. Me levanté y me dirigí hacia la parte delantera del establecimiento. Len parecía mejorado, y Kathy hablaba con él animadamente.


  —Acabo de enterarme de que Len juega al ajedrez, Bill —dijo ella—. Es amigo de Joe Laska, que es el nombre del dueño de esta cafetería, y dice que acostumbran a jugar a menudo. Habríamos podido jugar una partida mientras estábamos en casa de ellos.


  —Desde luego —dije—, solamente que no lo hicisteis. ¿Cómo te fue la partida con Joe? Recuerdo que le llevabas un caballo de ventaja y que él se llevó el tablero, por lo que supongo que habréis terminado la partida.


  —Sí, terminamos. Íbamos a reunirnos contigo cuando… cuando empezaron los problemas al otro lado de la calle.


  Con Len sentado ante nosotros no quise continuar esta conversación; ya le contaría más tarde a Kathy todo el asunto.


  —¿Quién ganó? —pregunté rápidamente.


  —Ése condenado Joe. Toda esa candidez dejándome comer un caballo resultó ser un gambito. Me dio jaque mate al cabo de cuatro jugadas.


  Len sonrió débilmente.


  —Joe es un especialista en esa clase de gambitos, señora. Si vuelve a jugar con él, vaya con tiento cuando le ofrezca una pieza sin aparente motivo para hacerlo.


  El enano volvió en este momento y dijo que iba en busca de un coche para llevar a Len a su casa. Pero yo no pude aceptarlo, por supuesto. Hice subir a Len en mi coche, que entonces ya podía andar perfectamente, y Kathy y yo lo acompañamos a su casa.


  Dorothy Wilson observó a Len mientras éste cruzaba el umbral de la puerta y se lo llevó al piso superior para acomodarlo en la cama por el resto del día. Desde arriba, nos llamó pidiéndonos que esperásemos.


  Pero cuando regresó fue para decirnos que lo había hecho con la intención de invitarnos a comer algo en su compañía. Al decirle que ya lo habíamos hecho en la ciudad, no insistió más. Por lo tanto, Dorothy salió hacia el automóvil con nosotros.


  —Joe Laska me ha telefoneado —dijo—. Me ha contado, bueno, he comprendido que Len ha intentado de nuevo sostener una disputa con Gerry Kramer. Desearía que Len no fuera tan bobo. Oyendo a Len, y también a Joe, cualquiera creería que Gerry es un diablo o algo parecido.


  Alguna fuerza interior me obligó a preguntar:


  —¿Y no lo es?


  Ella se rió ligeramente.


  —Es uno de los hombres más agradables de la ciudad. Los hombres de por aquí le tienen inquina, pues saben que es guapo y educado y… bien, ya saben ustedes cómo son la gente en las pequeñas ciudades.


  —Ah —dije.


  —Pero es de veras agradable. Por ejemplo, sostiene una hipoteca que pesa sobre esta casa y que ya ha vencido. Podría echarnos a Len y a mí siempre que quisiera y no lo hace, y a pesar de ello Len se comporta de esta forma con él.


  No quise escuchar más. Deseaba decirle:


  —Desde luego, él deja que Len continúe aquí ya que de esta forma sabe que trabajará la granja hasta que muera, en lugar de irse a una ciudad, conseguir un trabajo menos rudo, y así vivir muchos más años.


  Pero me contuve. No quise inmiscuirme sólo porque no me hubiera gustado la cara de un hombre, ni su risa.


  Nos despedimos de mistress Wilson y nos marchamos.


  —¡Mujeres! —exclamé al cabo de un rato en tono disgustado, y luego le pregunté a Kathy qué había pensado al ver al carnicero.


  —Realmente, no lo sé —dijo—. Es bien parecido y quizás mistress Wilson tenga razón, pero… bueno, yo no me fiaría de él. En él hay algo que no marcha. Algo… digamos, malvado, diabólico.


  Y por haber demostrado ser lo suficientemente inteligente como, para darse cuenta de ello, le conté, mientras nos dirigíamos carretera adelante, todo lo que había visto yo así como lo que Joe, el enano, me había contado.


  Continuamos hablando sobre el tema durante unos minutos. Había algo en la escena que se había desarrollado frente a la carnicería, así como en todo lo ocurrido posteriormente, que no sería fácil de olvidar. Estoy seguro de que no lo habríamos olvidado aunque todo hubiera acabado ahí.


  Pero al cabo de un rato mis pensamientos se deslizaron por otros derroteros. Estábamos, ante todo, en plena luna de miel.


  Nos dirigimos hacia Nueva Orleans y pasamos un par de semanas maravillosas en medio de un clima estupendo, y recuerdo lo agradable que era disfrutar de aquel tiempo mientras leíamos en los diarios de Illinois e Indiana estaban pasando heladas junto con nieves tempranizas.


  Comenzamos el viaje de regreso perezosamente. No planeábamos la ruta que seguiríamos de un día para otro y no sabíamos si volveríamos a pasar por Corbyville, cuando sucedió que compramos un diario del centro estando en Metrópolis, precisamente antes de que cruzásemos el río Ohio desde Paducah.


  Se leía en grandes titulares:


  
    «Carnicero linchado en Corbyville»

  


  En esa primera relación no se dejaba entrever aún ninguno de los aspectos del «Horror de Corbyville» que el suplemento dominical extendería más tarde por todo el país. El linchamiento, primero desde hacía mucho tiempo en el estado de Illinois, era lo que recalcaba aquel diario.


  Aparentemente, los periodistas aún no habían llegado a la escena del crimen, ya que no se daban muchos detalles. Se lo leí en voz alta a Kathy, y luego ella me arrebató el diario y volvió a leerlo, mientras yo permanecía sentado pensando y acabando de tomar mi café.


  Según el artículo, parecía ser que un tal Len Wilson, un granjero que vivía en las afueras de Corbyville, había muerto en condiciones bastante misteriosas y que los habitantes de la ciudad acusaban al carnicero local, Gerhard Kramer, de la muerte de Wilson. El sheriff llegado desde Centralia había rehusado, por falta de pruebas, arrestar a Kramer.


  Y mientras el sheriff se hallaba en la granja un grupo de ciudadanos, que ya habían estado allí, arrancaron a Gerhard Kramer de su tienda y lo ahorcaron en un poste del alumbrado enfrente de la tienda. Los agentes del sheriff no consiguieron descubrir quiénes, aparte del propio Kramer, imagino, habían estado envueltos en el linchamiento.


  Pagué la cuenta del restaurante, salimos y nos metimos en el coche.


  —¿Vamos a pasar por Corbyville? —preguntó Kathy.


  —Sí —dije—. Deseo enterarme de lo que ha ocurrido allí. ¿Tú no?


  —Creo que sí, Bill —dijo ella.


  Llegamos a Corbyville cerca de las dos. Era una ciudad silenciosa, mientras conducíamos a lo largo de la calle principal. Era artificialmente silenciosa.


  Conduje despacio. Pude ver que la carnicería estaba cerrada, pero no había ningún letrero en la puerta. El establecimiento de hamburguesas de enfrente, propiedad del enano, también estaba cerrado. Podía leerse un cartel que decía: Cerrado hasta mañana.


  Nos dirigimos a la granja de Wilson.


  Aún había una pulgada de nieve en el suelo y hacía frío, un frío tempranizo para octubre. Había algunos coches aparcados enfrente. Exactamente cuatro.


  Salimos del coche y caminamos hacia un grupo de personas que había al otro lado de una valla; más allá de ella se veía el campo abierto. Pude ver las huellas, los dos pares de huellas de los que tanto habían hablado los suplementos dominicales y el resto de los periódicos. A lo largo de estas huellas podían verse otras que, desde luego, no debían estar ahí cuando se imprimieron las primeras.


  Pude observar perfectamente aquellas pisadas, sin necesidad de saltar la valla. Ya has leído sobre ellas, y puedo decirte que la descripción de los diarios es exacta. Un par de trazas impresas a través de ese campo cubierto de nieve; ninguna volviendo. Un ligero hormigueo recorría la espalda viéndolas, al imaginar lo que éstas habrían parecido a los primeros hombres, aquéllos que habían descubierto el cadáver, cuando el resto del campo aún estaba virginalmente blanco.


  Las huellas de Len Wilson, algo menores que las otras, eran fáciles de interpretar. Él había corrido con rapidez. Las otras habían sido trazadas posteriormente. En algunos sitios, las huellas de mayor tamaño se superponían a las de Len.


  Kathy permaneció mirándolas, estudiándolas.


  Hablé unos minutos con los hombres que había allí. Uno de ellos era un agente del sheriff de guardia. Me preguntó quién era, y le mostré mis credenciales, explicándole que había conocido a Len superficialmente y que por ello estaba interesado. Los otros tres hombres eran periodistas. Uno de ellos, a todas luces, de Chicago.


  —¿Dónde está mistress Wilson? —pregunté.


  No estaba particularmente interesado en hablar con Dorothy Wilson, pero creía que era nuestra obligación, si ella estaba en la casa, que Kathy y yo entráramos a verla, aunque sólo fuera por unos minutos.


  —Con la gente de Corbyville —me contestó el periodista de Chicago—. Dígame, aquellas huellas ¿no son la cosa más condenada del mundo? —Se volvió y me miró. Luego dijo—: Creo comprender por qué lincharon a ese carnicero. Si él odiaba a Len Wilson y si practicaba la magia negra… bueno, si no es eso, ¿qué infiernos será?


  El agente del sheriff saltó la valla. Comenzó a decir algo, según pudo ver Kathy, y cambió de parecer. Se aclaró la garganta y exclamó:


  —¡Magia negra! ¡Bah! De todas formas, me gustaría saber cómo lo hizo. Era un mago de segundo orden en el circo, pero aun así…


  —¿Son de él estas otras huellas? —le pregunté.


  —Su medida. Aún no hemos encontrado el par de zapatos que las ha hecho. Probablemente los enterraría.


  —Creo que estoy un poco asustada —dijo Kathy.


  —Yo estoy muy asustado —le contesté.


  Subimos al coche y viajamos hacia Chicago y hacia casa.


  —Es horrible, Bill —dijo Kathy al cabo de un rato.


  —¿De qué estaría huyendo?


  —De nada en especial, Kathy —le dije—. Él no huía, sino que iba en busca de algo.


  Le expliqué la solución que yo le daba y el porqué. Mientras lo hacía, sus ojos se iban dilatando y mostrando cada vez más espanto. Cuando termine, me sujetó por el brazo.


  —Bill —dijo—, tú eres policía. ¿Significa eso que tendrás que… que contarlo?


  Asentí con la cabeza.


  —Si consigo cerciorarme de ello, desde luego. Pero ésta es sólo mi opinión, aunque nosotros sepamos que es la verdadera.


  Kathy respiró aliviada, pero no volvimos a hablar ya mucho más durante el resto del viaje hasta Chicago.


  


  —Muy bien, mi querido cuñado —dijo Wally—, tú eres un importante e inteligente policía y yo estoy ciego por completo. No consigo comprenderlo. —Acabó de beberse el resto de la cerveza y dejó el vaso sobre la mesa con cuidado—. ¿Hacia qué corría?


  —Hacia la muerte —dije—. Ya te lo dije antes. La muerte le estaba esperando allí, en el centro de aquel campo. Él estaba muy enfermo, Wally. Imagino que él sabía que no le quedaba ya mucho tiempo de vida, de todas formas. De otro modo, no habría tenido sentido el hacerlo. Pero él quería a Dorothy, y odiaba a ese carnicero Kramer. Sabía que iba a morir, de cualquier forma, y si moría de manera que el pueblo creyese que el culpable había sido Kramer, tanto por medio de la magia negra como por cualquier otro juego de manos…


  —Juego de pies —dijo Wally.


  —De acuerdo, juego de pies —rectifiqué—. Él habría tomado su desquite sobre Kramer. Y el pueblo, conociendo a Kramer, sabiendo cómo odiaba a Len y cómo deseaba su muerte, acusaría al carnicero si encontraba algún aspecto sobrenatural en la muerte de Len, algo inexplicable. Aunque no lo hubieran linchado o no lo hubieran arrestado, el pueblo habría creído que él estaba complicado en esa muerte. Y habría tenido que marcharse. Así, muriendo de esta forma, un poco antes, Len se desquitó de un hombre al que debió odiar casi tanto como amó a Dorothy… y así salvó a Dorothy de su ceguera. Si Len hubiese esperado a morir de muerte natural, probablemente ella se hubiera casado con Kramer al cabo de algún tiempo, ya que por una u otra causa ella no quería ver el demonio que había en él. ¿Comprendes?


  Kathy se movió sobre mis rodillas.


  —Como en el ajedrez, Wally —dijo—. Un gambito… en el que haces un sacrificio para poder ganar. Como Joe, el enano, cuando me entregó un caballo y luego me dio jaque mate. Así es como Joe y Len, jugando al ajedrez en el mismo extremo del tablero por una vez en su vida, dieron jaque mate al carnicero.


  —¿Cómo? —dijo Wally—. ¿El enano estaba metido también en eso?


  —Tenía que estarlo —dije—. ¿Quién, si no, podía haber dejado las huellas que conducían únicamente desde la valla hasta el cadáver? ¿Quién, además del enano, podría haberse subido a hombros de Len mientras él corría como un loco por el campo hasta que su corazón falló, y quién podría haberse calzado un par de zapatos con las punteras mirando hacia atrás?


  LOS CUATRO CIEGOS


  Estaba sentado con el capitán Gurney en su oficina y estábamos matando el tiempo charlando sobre nada en particular y sobre homicidio en general. Éste es el departamento de Gurney, el de homicidios. No cometiéndolos, pero sí atrapando a quienes los cometen. Es muy hábil para esto, también extraordinariamente hábil.


  —Una llave —decía Gurney— es la pista menos significativa que pueda existir. Nueve de diez veces te guía hacia una falsa dirección. Sin embargo, te ayuda a completar la escena. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  —Como aquellos ciegos y el elefante —dije—. ¿Conoces esa vieja historieta?


  —No. ¿Me la cuentas?


  —Te la contaré —dije—. Cuatro ciegos se acercaron a un elefante para tocarlo y descubrir a qué se parecía. Uno de ellos tocó la trompa y pensó que se parecía a una serpiente; el segundo tocó la cola e imaginó que el elefante era como una cuerda; el tercero colocó las manos sobre una de las patas del elefante y creyó que se parecía a un árbol; el último las colocó sobre su cuerpo y pensó que era como una pared. Durante el resto de sus vidas discutieron sobre ello.


  —¡Hum! —dijo Gurney—. Ahora que lo cuentas, creo que ya lo había oído en alguna ocasión. Pero es bueno. Tiene sal.


  —Lo qué tiene es agua. Mucha agua —dije—. Recuerdo que, de pequeño, acarreé cincuenta cubos de agua para comprar entradas de un circo. Cincuenta cubos, o si no emplearían los elefantes en vez de a mí.


  Gurney ni siquiera se dignó sonreír.


  —Corrobora lo que yo decía. Una llave no significa nada por sí sola; es como cada una de las partes del elefante que palparon los ciegos y…


  Sonó el teléfono y Gurney lo cogió. Repitió «sí» cosa de diez veces a intervalos y luego, para cambiar, dijo «de acuerdo» y colgó el auricular.


  —Hablando de circos, hay un muerto en los salones de invierno del Harbin-Wilson Shows. De un tiro. Un director de pista. Hay algunos detalles interesantes. Mutt y Jeff llevan el asunto, y fue Mutt el que llamó. Me pide que vaya.


  Mientras cerraba con llave su escritorio y se ponía la americana iba hablando. Yo me puse la mía.


  —¿Quieres venir? —dijo.


  —Desde luego —le contesté, con lo que bajamos y nos subimos en su automóvil.


  Debo aclarar que Mutt es Walter Andrews y le llaman así ya que su compañero es Jeff Kranich y Jeff es un muchacho bajito mientras que Andrews es alto, por lo que les llaman Mutt y Jeff[1].


  Ya en el coche, dijo Gurney:


  —Lo mataron con un cartucho sin bala. Un cartucho sin bala del calibre treinta y dos, disparado con la pistola que él empleaba en la pista. Algunos aspectos curiosos.


  —Éste sólo ya es suficientemente curioso —dije.


  —Apoyaron el cañón del arma contra su sien —dijo el capitán—. Tanto si el cartucho tenía la bala como si no, con el cañón apoyado en la sien del individuo, la explosión por sí sola podía matarlo.


  —¿Podría ser suicidio, capitán?


  —Podría serlo —dijo Gurney—. La pistola estaba en su mano, pero también pudo ser puesta en ella posteriormente. La prueba de la parafina para comprobar si existen partículas de pólvora en su mano no nos dirá nada, pues de todas formas existirían. Era un revólver nuevo, comprado esa misma tarde, y él había ya disparado unas cuantas veces para probarlo, según dice Mutt. Luego volvió a cargarla.


  —Pero Mutt no cree que sea suicidio —dije—, o de lo contrario no te hubiera llamado. ¿Por qué no lo es?


  —Hay ciertos detalles interesantes. Se dispararon tres tiros. Todos ellos en el instante del crimen. Es difícil imaginar a una persona disparando dos veces al aire y la tercera apuntando a su sien. No tiene sentido.


  —Pero tampoco lo tiene el que lo hiciera el asesino —dije—. ¿Cómo saben que los tres disparos se hicieron en el instante del crimen, si realmente es que ha sido crimen?


  —Dos personas los oyeron —dijo Gurney—. Los tres disparos fueron hechos en un intervalo de diez segundos. Un tal Ambers los oyó desde una distancia de unos veinte metros, en la pista. Es el que cuida de las fieras. No un domador, sino el que las cuida. Estaba dormitando y los disparos lo despertaron. Un vigilante los oyó desde el piso superior, según dice. Y un tercero estaba en el edificio… un cajero que se había retrasado con su trabajo en la oficina. Dice que no oyó ningún disparo, y podría ser cierto, ya que la oficina está bastante alejada.


  Gurney frenó a causa de una luz roja. Podía haber usado la sirena y continuar, pero él nunca acostumbra hacerlo a no ser que se trate de un asunto realmente urgente. Probablemente pensaba que el muerto esperaría hasta nuestra llegada.


  —Continúo creyendo que tampoco tiene sentido el que el asesino disparase dos tiros de más, sin bala; aún no me has contestado —dije.


  —No, no lo he hecho aún —dijo Gurney—. Y es que no sé qué contestarte. Pero Mutt dice que el suicidio está prácticamente descartado y por ello desea que yo vaya allí. No me ha dicho por qué descarta la posibilidad de un suicidio.


  Paró el coche y se dirigió a un aparcamiento.


  —El nombre del director de pista era Sopronowicz. Todos los que estaban por debajo de él odiaban su estampa pues era un piojoso métome en todo. Y un sádico. La clase de tipo que cualquiera puede desear matar, incluso con un cartucho descargado.


  »Cualquiera de los tres hombres que estaban en el edificio puede haberlo hecho, por lo que parece. Especialmente Ambers, el que se ocupa de las fieras. Sopronowicz era cruel con los animales y Ambers está enamorado de ellos. Ambers admite que le hubiera gustado asesinarle, pero asegura que él no lo ha hecho. Y no había rastro de pólvora en sus manos.


  —¿Y qué hay de los otros?


  —El vigilante se llama Carle. Es el suegro de Sopronowicz. En ello podría haber un motivo, a pesar de que Sopronowicz le consiguió el trabajo. El nombre del contable es Gold. Sopronowicz…


  —Llamémosle Soppy de ahora en adelante —sugerí.


  —El director de pista acostumbraba a discutir con Gold sobre la contabilidad. Tenía un pequeño tanto por ciento en los beneficios del circo, y pensaba que le estafaban en sus cuentas.


  —Buen muchacho —dije.


  —Todos le querían —dijo Gurney.


  Salimos del coche y buscamos la entrada del edificio.


  —Acostumbra a ser una pista de hielo —me dijo Gurney—. Harbin Wilson lo empleaba como salones de invierno hace ya tiempo. ¿No habías oído hablar de ellos?


  —Un circo pequeño, ¿verdad? Con una sola pista y con representaciones en ciudades de poca importancia así como en ferias, por lo que yo sé. Pero volviendo al amigo Soppy, capitán…


  —Ya sabes tanto de él como yo —me interrumpió Gurney—. Todo lo que yo sé es lo que me contó Mutt, y eso ya lo conoces.


  La puerta estaba cerrada y golpeó en ella hasta que Jeff nos abrió.


  —Hola, jefe. Hola, Fred. Vengan por aquí. Está en una habitación fuera de la pista —dijo Jeff.


  Le seguimos por el vestíbulo y cruzamos una puerta que conducía a una sala con gran altura de techo y suficientemente amplia para albergar un campo de fútbol. Se notaba que había sido proyectada para ser una pista de hielo, aunque entonces parecía más el interior de un circo. Había un espacio libre en el centro, con un anillo que lo rodeaba, y encima trapecios y otros aparatos aéreos. Las fieras estaban al fondo, por lo que el lugar olía a circo, a circo desastrado. Se veía una docena de caballos en sus establos, un sucio elefante, y una pareja de sarnosos tigres en sus jaulas.


  El elefante caminó sobre el hormigón del suelo en dirección a nosotros, y un hombre arrugado, con el cabello gris, pinchó cuidadosamente su lomo con un garfio.


  —Éste es Ambers —dijo Jeff—. El pequeño. El grande es un elefante.


  —Gracias —contesté—. ¿Son estos todos los animales que tienen?


  —Todos desempeñan algún papel. Unos pocos más, que sirven de relleno, no se les reúnen hasta que ya están en plena carretera. Dentro de un par de semanas. Allí es donde está el fiambre.


  Jeff Kranich apuntaba hacia una doble puerta que conducía fuera de la pista. Ambas puertas estaban abiertas de par en par, apoyadas contra la pared. A través de ellas pudimos ver el cadáver en el suelo, de espaldas a una puerta que podía verse al fondo de la habitación.


  Mutt estaba apoyado tristemente contra la pared, con los ojos fijos en el que había sido director de pista. Ni nos saludó; simplemente, comenzó a hablar.


  —Es absurdo. No he tocado una sola cosa, jefe, exceptuando que le he levantado la mano y he vuelto a dejarla exactamente como estaba. Tres cartuchos disparados, de acuerdo. Y hemos interrogado a los tres únicos hombres que sabemos estaban en el edificio y sus relatos concuerdan perfectamente, exceptuando que estaban todos apartados entre sí y ninguno puede ofrecer una coartada para el otro —dijo.


  —Dices que no puede haber sido suicidio. ¿Tienes alguna razón para afirmarlo? —preguntó Gurney.


  —Desde luego —respondió Mutt—. El hombre estaba satisfecho de la vida. Acababa de encontrar un trébol de cuatro hojas. Gold, el cajero, me ha dicho que le habían concedido una plena participación como socio en el espectáculo para cuando comenzara la temporada. Walker murió el pasado año y Harbin le hizo esa oferta a Sopronowicz. El espectáculo no está de malas. Él se habría embolsado treinta o cuarenta de los grandes, o más, en la próxima temporada, y ése es mucho más dinero del que había visto en toda su vida. Físicamente estaba en plena forma; precisamente acababa de pasar un examen médico para el seguro ayer por la tarde. Y todos aquellos con los que he hablado coinciden en afirmar que esos últimos días estaba mucho más contento que de costumbre. Ambers dice que lo demostraba en todos sus actos; esta noche pasada, por ejemplo, la pasó de juerga junto con el domador, un tipo llamado Standish.


  —No estaba en bancarrota; tenía más de doscientos pavos en su cartera. ¿Y de pronto se pega un tiro sin ninguna razón? Absurdo.


  Gurney estaba examinando toda la habitación. No había muchas cosas en ella. Un gran guardarropía a un lado, cerrado y con un candado. Dos baúles cerrados y un par de sillas plegables, ambas caídas.


  —¿Las sillas estaban ya derribadas de esta manera? —preguntó Gurney.


  Mutt asintió.


  —No he tocado nada que no volviera a colocar como estaba antes. He estado interrogando a todo el mundo, y nada. Absurdo.


  —¿Quién lo encontró? —deseó saber Gurney.


  —Ambers. Pero no en seguida. Él estaba lejos de la pista, en una habitación con una litera que está cerca del otro extremo. Estaba echando una cabezadita; dice que le está permitido, ya que trabaja aquí las veinticuatro condenadas horas del día. Oyó los disparos, pero creyó que Sopronowicz estaba probando de nuevo su revólver; no prestó gran atención. Pero ya no consiguió volver a dormirse, por lo que veinte minutos más tarde aproximadamente, según cree, volvió a la pista y anduvo rondando hasta este extremo de la misma para recoger alguna cosa. Vio el cuerpo echado allí en cuanto pasó ante esta doble puerta.


  —¿Qué hay de Carle, el vigilante? —preguntó Gurney.


  —Oyó los disparos desde el piso superior mientras estaba efectuando la ronda. No sospechó nada, por la misma razón que Ambers. Dice que una media hora después de oírlos. Ambers vino a encontrarle y le dijo que llamase a la policía. Eso encaja, en cuestión de tiempos. Y Gold continuaba sin saberlo hasta que nosotros llegamos aquí. Ni Carle ni Ambers pensaron en volver a la oficina para decírselo.


  —¿Y ellos qué piensan sobre todo eso?


  —No piensan nada, excepto que no es suicidio. Especialmente Carle. Dice que Sopronowicz había nacido con un clavel en la espalda y que la única persona que no hubiera deseado pegarle un tiro a Sopronowicz era el propio Sopronowicz. Además, todos sabían lo de su participación en el negocio y de la gran suerte que ello le representaba.


  Gurney golpeó la puerta con el pulgar, la única puerta que había en la habitación aparte de la doble que estaba abierta.


  —¿Estaba cerrada esta puerta tal como lo está ahora?


  —Sí —dijo Mutt—. Cerrada desde este lado. Y es una cerradura muy segura. Apenas pude entreabrirla para ver lo que hay otro lado. Es un pasillo. Y después volví a cerrarla.


  Volví a mirarlo todo de nuevo y luego regresé a la pista. Fui donde se encontraban Ambers y las fieras. El pequeño y arrugado hombrecillo estaba cepillando un hermoso caballo blanco.


  Me miró con curiosidad.


  —¿Lo han descifrado ya? —quiso saber.


  —Aún no —dije.


  —Bien… Espero que no lo hagan. Nunca.


  —¿Lo has descifrado tú? —le pregunté.


  —¿Yo? No, por Dios. Pero si lo hiciera, le aseguro que no se lo contaría a nadie.


  —La ley dice que debes hacerlo.


  Escupió en el suelo.


  —No me hable de leyes, amigo. Cuando era joven leí una vez a Blackstone. No le di mucha importancia, pero sí recuerdo una cosa. Se debe decir lo que se sabe, pero no es obligatorio contar lo que piensa o imagina uno. Y ahora lárguese a dar brillo a sus medallas.


  No fui a dar lustre a mis medallas pero, en cambio, caminé hacia donde estaban los demás. Me crucé con Mutt cuando éste salía de la habitación del muerto. Entré y vi a Gurney apoyado contra la pared en el mismo sitio donde había estado Mutt, mirando pensativamente hacia el cadáver.


  —¿Te importaría que colocase de pie una de esas sillas? —le pregunté.


  —Adelante —dijo Gurney. Enderecé una de las sillas y me senté en ella.


  —¿Tienes alguna idea? —le pregunté.


  —Sí —me contestó.


  Le pregunté cuál, pero no obtuve contestación. Por lo tanto, intenté hacerme una idea del asunto yo mismo, pero fracasé.


  En este momento entró Mutt, con una sonrisita en su cara e hizo un gesto con la cabeza hacia Gurney.


  Éste le dijo:


  —Bien. Entonces podéis esfumaros, tú y Jeff. —Se volvió hacia mí y dijo—: Vámonos, Fred.


  —¿Lo descubriste? —le pregunté.


  —Sí. Ven; vamos a tomar una cerveza y te lo explicaré.


  Pero no lo hizo inmediatamente, incluso después de habernos servido las cervezas.


  Brindó:


  —Para los asesinatos —y tomamos un trago. Luego dijo—: Tú lo resolviste, ya sabes. Esa historia de los cuatro ciegos.


  —De acuerdo —le dije—, así que quieres dártelas de humilde por un rato. Tendré, pues, que ayudarte. He aquí lo que he descubierto… o lo que no he descubierto. No creo que fuera suicidio ya que no había ninguna razón para ello y, en cambio, un montón en contra. Por lo tanto, tiene que haber un asesino y éste entró por la puerta abierta ya que la del corredor estaba perfectamente cerrada desde el interior. ¿Quieres que te cuente ahora lo de los cuatro ciegos?


  —Adelante.


  —Ambas sillas estaban volcadas, de lo que se deduce que hubo una pelea —dije—. Pero me he dado cuenta, como tú, de que su cabello no estaba revuelto, excepto sobre la sien, debido a la explosión. Y su camisa no estaba arrugada ni su engomado mostacho en desorden. Por lo tanto, dijo el segundo ciego, no hubo lucha.


  Tomé otro sorbo de cerveza.


  —El asesino —dije—, es inteligente, puesto que no hubo pelea y consiguió que Soppy sostuviera el arma con el cañón apoyado sobre la sien. Debió ser por medio de engaños, a menos que Soppy estuviera dormido. Pero el asesino no demostró mucha inteligencia, o de lo contrario no hubiese enredado el ovillo disparando dos veces más. De esta forma descartaba la hipótesis del suicidio a pesar de que no existieran motivos para el mismo. Y sin embargo, dijo el cuarto ciego, intentó que pareciese un suicidio al colocar el arma en la mano de Soppy. Como dijo el quinto ciego, ése que se llama Mutt, es absurdo.


  —Tu error está en lo de los ciegos —dijo Gurney—. Has tomado la historia por el lado equivocado. Has olvidado precisamente lo más importante de la historieta que me contaste.


  —¿Sí? —dije—. ¿Y qué es lo más importante?


  —Pues que en ella también aparecía un elefante —dijo Gurney.


  Bebió un largo trago de su cerveza y colocó el vaso ya vacío sobre la mesa. Hizo una señal al camarero y luego dijo:


  —Lo que ocurrió es muy sencillo. El elefante no estaba atado; ya pudiste verlo. Erraba por la pista hasta que llegó donde Sopronowicz había ido, por cualquier razón que no hace al caso. Le vio, y por allí no estaban ni Ambers ni el domador, y se acordó del trato cruel que siempre había sufrido a manos de Sopronowicz. Y Sopronowicz no tenía un garfio. Empezó a cruzar la doble puerta para alcanzarlo, y lo que luego ocurrió fue sólo cuestión de segundos. El director de pista vio como se le acercaba la muerte por la puerta de la pista e hizo lo mejor que se le ocurrió. Disparó un cartucho sin bala contra la cara del animal para asustarlo, pero el elefante continuó acercándose. Uno de los dos golpeó las sillas; probablemente el elefante, ya que estaban precisamente al lado de la puerta. Sopronowicz hizo otro disparo, posiblemente cuando llegó a la puerta posterior que era de marco sencillo y que el elefante no habría podido cruzar. Pero estaba cerrada con candado y aunque hubiese podido abrirla no lo hubiera conseguido antes de que la fiera le alcanzase. Y… bien, no es agradable, imagino, el ser muerto por un elefante. Acabas con todos los huesos rotos y quizás con un brusco golpe de colmillo entre los intestinos; viviendo aún treinta segundos o quizás tres minutos, aunque han de ser unos pésimos treinta segundos o tres minutos. En el último segundo, él mismo se libró de todo eso. Probablemente la trompa del elefante comenzaba ya a enrollarse a su alrededor cuando apoyó el cañón sobre su sien y apretó el gatillo. Cayó muerto y sin duda el elefante lo olfatearía con el extremo de la trompa y viendo, oliendo, o dándose cuenta de cualquier otra forma, de que el hombre estaba muerto lo dejó caer en el suelo sin más. Y luego volvió sobre sus pasos, tan tranquilo.


  —Podría ser —dije—. Tiene sentido, pero…


  —Pero nada —me replicó Gurney—. Mientras tú estabas charlando con Ambers recordé tu historieta sobre el elefante y hallé la respuesta. Así que envié a Mutt a que comprobase con un poco de parafina si existían señales de pólvora en el rostro del elefante y en su trompa. Cuando regresó y me afirmó que efectivamente las había, todo quedó claro. Así pues, gracias por la historieta.


  Terminé mi cerveza y pedí otra ronda para los dos.


  —No acabaste de captar el quid de la historieta, a pesar de todo —le dije—. Ésta estriba en las distintas opiniones que cada ciego se formó, al tocar todos ellos distintas partes del paquidermo. El hecho de que fuera un elefante no era lo más importante de la historieta, maldita sea.


  —Da lo mismo, era un elefante —dijo Gurney.


  —Absurdo —contesté.


  Y bebimos nuestras cervezas.


  LA NOCHE EN QUE EL MUNDO TERMINÓ


  —¿Cerveza, míster Raymer? —preguntó Nick el Griego.


  Bill Raymer, marginista del Courier-Times, colocó un pie sobre la barra de metal.


  —Sí, Nick. ¿Cómo van las cosas? ¿Ha llegado ya Halloran?


  —Aún no, míster Raymer. —Nick sacó de un golpe la espuma y despidió la cerveza a lo largo del mostrador.


  —¡Maldita sea! Esperaba no coincidir hoy con él.


  A nadie le gustaba Halloran, editor nocturno y erudito general. El concepto que tenía de una broma era conseguir que alguien se partiera una pierna. Como aquella vez en que envió a un novato, al que estaba probando para un trabajo de reportero, a que obtuviese la historia de Louis Goroni, el rey de los gangsters. Creía que Goroni le daría el susto de su vida al muchachuelo y que lo enviaría con viento fresco y una patada en la espalda. Que es lo que realmente ocurrió, exceptuando que lo envió desde la ventana de un segundo piso a pasar tres meses en el hospital. P. D. —Además no consiguió el reportaje. Halloran estuvo riéndose durante toda una semana.


  Raymer era el único cliente en el bar. Johnny Gin dormía en una esquina y Metaxa, el gato, estaba examinando la madriguera de un ratón con el cuidado que ello se merecía.


  Nick se sirvió él mismo una caña de cerveza y se la echó al coleto.


  —¿Muchas noticias importantes esta noche, míster Raymer?


  —Ésta es la noche más muerta desde hace años. Espero que estalle de pronto una gran noticia, o de lo contrario vamos a tener un periódico muy tristón.


  Nick los miró con aire pensativo.


  —¿Cuál sería la mayor noticia que pudiera suceder?


  —Supongo que el fin del mundo, Nick.


  Se abrió la puerta para dar entrada a otro cliente. Raymer deslizaba su vaso describiendo grandes círculos sobre el mostrador.


  —El fin del mundo será el sábado por la noche —dijo, y tomó un largo trago de cerveza.


  Alguien le dio una palmada en la espalda, riendo entre dientes mientras Raymer se atragantaba.


  —¿Qué demonios significa eso del fin del mundo? ¿Has estado bebiendo de la misma botella que Johnny Gin?


  Halloran estaba de buen humor. Probablemente alguien acababa de resbalar sobre una piel de plátano que él había dejado caer en el suelo.


  Raymer se incorporó.


  —Hola, míster Halloran, ¿cerveza?


  —Sí. Vamos, Bill, ¿qué significa todo eso de que el fin del mundo será el próximo sábado?


  Raymer se encogió de hombros.


  —El nombre de un cuadro. Un artista pintó un cuadro de un café de París llamado «El fin del mundo». Le puso al cuadro el nombre «El fin del mundo, el sábado por la noche». Eso es todo.


  —¿Y qué más? —deseó saber Halloran.


  —Y nada más. Simplemente, lo recordaba. Olvídalo. Sírveme otra cerveza, Nick.


  —Sería todo un titular —dijo Halloran—. «El mundo acabará hoy noche, a la 1,45». Dame otra cerveza, Nick.


  Nick se rió entre dientes.


  —Quizás acabe esta noche, míster Halloran. Hoy es sábado y de noche, desde luego.


  Raymer sonrió sin ganas.


  —Sería una noticia que acabaría con todas las demás, de acuerdo. Sólo que no la podrías publicar, si es que estás pensando en ello. Una edición como ésa y tendrías que pasar el resto de tu vida en la cárcel, si es que antes no te había linchado ya la gente.


  Halloran asintió. Dejó su vaso vacío sobre el mostrador y recorrió con la vista la barra.


  Su mirada se posó en Johnny Gin, dormido allí en la esquina. El viejo Johnny, empapado de alcohol y chistoso, cuyo apellido nadie conocía ni se preocupaba en averiguar; otro de esos pobres hombres que viven a base de sablazos y que había atracado en el puerto del Griego ya que éste le daba bebida a cambio de barrer, fregar y limpiar las escupideras.


  Halloran se echó a reír.


  —Imaginad lo que haría Johnny Gin si pensase que el mundo iba a acabar esta noche —dijo—. Dame otra cerveza, Nick.


  Raymer levantó una ceja medio milímetro.


  —¿Quieres decir con ello que ya estás pensando en imprimir una edición especial para enterarte?


  —¿Una tirada especial? Johnny no puede leer nada menor que los títulos. Todo lo que tenemos que hacer es conseguir una galerada de prueba de un titular de primera plana, y pegarlo sobre cualquier diario; podríamos despertarle y decirle que el mundo está acabando. Pero…


  —Le falta el toquecillo artístico —dijo Raymer.


  —Johnny acaba de pillarla ahora mismo —dijo Nick.


  —¿Es verdad eso? —dijo Halloran—. Bueno, de todas formas él siempre está borracho. Le daré unas tortas y lo despertaré.


  —Creo que Nick tiene razón, Halloran —dijo Raymer—. Esta vez parece que la ha pillado más fuerte que nunca.


  Halloran se encontraba ya en su elemento.


  —De acuerdo, pesados, os lo demostraré. Después de cenar os traeré un apañito… Un momento; mucho mejor, se lo daré al muchacho que vende los diarios en la esquina. Cuando esté aquí le contaremos a Johnny que no trabajo ya en el diario y así él no se preguntará por qué no lo sabía ya antes…


  —Johnny no pensará nada —dijo el Griego.


  —De todas formas vamos a intentarlo —dijo Halloran—. Así pues, después de mi llegada el chico de los diarios sacará la cabeza por la puerta y gritará:


  


  —¡Extraordinario! ¡Extraordinario! ¡Léanlo!


  —Dame uno —dijo Halloran.


  Le dio una moneda al chico y cogió el primer diario del montón. El muchacho salió corriendo.


  Jonny Gin había estado apoyado contra la pared del fondo del bar. Nick lo había despertado precisamente unos minutos antes de que llegase Halloran. Halloran lo había invitado a una cerveza y él la había levantado en un grave brindis hacia su benefactor. Pero sabía que no querían que se introdujese en su conversación, y esto le parecía bien a Johnny Gin.


  Él no tenía nada que contarles, ni ellos a él. Su mundo era otro; su mundo estaba hecho de cosas como el reflejo del humo en el espejo, la sensación que le producía aquella astilla en la madera del mostrador cuando la recorría con su dedo una y otra vez, el olor a whisky, y los extraños y soñolientos pensamientos que tenía de cuando en cuando, y que luego apenas podía recordar con claridad.


  Le dio otro tirón a la cerveza. Era floja, pero…


  —¡Dios mío! —estaba diciendo Halloran—. ¡Nick, Johnny! ¡Mirad!


  Halloran parecía excitado. Probablemente, pensó Johnny, algo relativo a la guerra. La gente se excita con eso de las guerras.


  Para no quedar mal atisbó desde el fondo del bar hacia el diario que sostenía Halloran. Fijó la vista, pero sólo vio un diario agrisado y una línea más oscura en la cabecera. Tuvo que acercarse hasta que estuvo a punto de tocar a Halloran antes de que los titulares quedasen enfocados por su vista. Estaba impreso en grandes y negros caracteres que presidían el principio de la primera página:


  —El mundo acabará hoy a la 1,45.


  Sus labios fueron pronunciando las palabras dificultosamente.


  —¡Esta noche! —dijo Nick.


  Halloran dio la vuelta al diario de nuevo. Sus manos temblaban ligeramente mientras leía la letra pequeña.


  —Colisión con Marte. Marte ha salido de su órbita a causa de un repentino cambio de la fuerza gravitatoria del Sol. Marte ha salido disparado en dirección al Sol y alcanzará a la Tierra en su recorrido, a la 1,45 de esta madrugada. El impacto convertirá los dos planetas en polvo.


  —¡Caray! —dijo Nick.


  —El Observatorio de Harvard, el de Nick, todos los demás lo confirman.


  Dejó el diario sobre la mesa. Su mirada perdióse en el infinito.


  —¡Dios mío! —dijo—. ¡Nick, estaremos muertos dentro de dos horas y cuarto! ¡Todos nosotros! ¡Muertos!


  Parecía muy preocupado, pensó Johnny Gin. Probablemente otros muchos también se preocuparían por ello. Quizás aún le quedaba mucha vida por delante a Halloran, aunque no lo parecía.


  Así pues, el mundo estaba a punto de acabar. Bueno, de todos modos ¿había algo que él, Johnny, pudiera hacer para remediarlo? Exceptuando, naturalmente…


  Notó que ambos, míster Halloran y Nick, estaban con la mirada fija en él esperando que dijera algo, preguntándose lo que iba a decir.


  Se aclaró la voz.


  —Bueno, Nick, ¿querrías darme una botella de ese Brentwood? Un vaso quizás. Ya… —Iba a ofrecerse para algún trabajo extra en el próximo día, pero se dio cuenta de lo absurdo que era. No habría mañana—. Bueno, ¿querrías?


  Nick se encogió de hombros.


  —Ya te lo decía —le dijo a Halloran—. Bien, me ha tocado el corazón. Voy a darle lo que pide.


  Halloran parecía disgustado.


  —¡Maldito borracho! —gruñó—. ¡No tienes ni entrañas para asustarte!


  Nick cogió una botella del fondo y la hizo deslizar hacia Johnny. Éste la abrió con mano de experto, adquirida por una larga práctica.


  —Gracias —dijo— por la última vez que te veo.


  Levantó la botella y bebió un trago moderado. No quería emborracharse demasiado; quería que aquella botella le durase. Deseaba poder pasear por las calles antes de que aquello ocurriese, y ver los fuegos artificiales. Podría resultar interesante.


  Volvió hacia su silla de la esquina y se tumbó en ella.


  Era un pensamiento reconfortante; aquella noche no tendría que barrer ni fregar. Nick cerraba a las dos, y eso ya sería quince minutos demasiado tarde.


  Pero, ¿qué más daba? En realidad se sentía triste por lo que iba a ocurrir; tampoco era tan malo ese mundo. Era borroso y confuso a veces, pero casi le gustaba, exceptuando los pocos momentos en que las cosas no eran confusas del todo. Aquellos momentos de claridad en que recordaba cuál había sido su nombre y quién había sido él, de lo cual no podía fanfarronear demasiado, y quién era él ahora, en estos momentos. Y en estas ocasiones se veía obligado a beber mucho, y de prisa, con lo que los recuerdos se marchaban y no volvían por algún tiempo.


  Aquella noche no recordaba nada. Y eso era bueno. Sería una mala noche para andar recordando.


  Bebió otro trago y alzó la vista.


  Halloran se había ido ya. Nick estaba apoyado contra el fondo del mostrador, con la vista fija en el infinito. Quizás Nick estaba preocupado. Quizás a Nick le daba miedo morir. Quizás debería decirle algo a Nick para que se sintiera mejor. Nick no era un mal tipo, exceptuando que era un poco áspero cuando no tenía clientes delante.


  —Está bien, Nick. Probablemente ni siquiera sentiremos nada cuando suceda —dijo Johnny.


  Nick soltó un juramento.


  Así, pues, Nick no estaba en vena. Malo; aquélla era una buena ocasión para hablar con alguien. Pero no con Nick. No, si Nick estaba de tan mal humor.


  Quizás debería salir un rato afuera. Allí, al puente, unas cuantas manzanas más abajo, donde tanto le gustaba ir antes para mirar cómo bailaban los reflejos de las luces sobre la superficie del agua.


  Desde luego, y ¿por qué no podría tener también una buena botella de whisky, sólo por esta única y última vez, para poder llevar consigo? ¿Por qué no, excepto por el humor en que se encontraba Nick, coger la gran automática que Nick guardaba bajo el mostrador, y, digamos sobre la una, disparar al aire y gritar? Como por Año Nuevo, o quizás mejor.


  Demonios, el fin del mundo sólo sucede una vez. Uno debe de hacer algo.


  —Nick… —dijo.


  Nick se dirigía hacia el fondo del bar, hacia la puerta que conducía a las habitaciones posteriores.


  —En seguida vuelvo, Johnny. Avísame si entra alguien —dijo Nick.


  Y la puerta se cerró tras él.


  Johnny Gin quedó pensativo en su silla durante un minuto hasta que se dio cuenta de que aquélla era la oportunidad que estaba buscando. Nick estaba de mal humor. Nick nunca le daría una botella de buen alcohol, ni le prestaría el arma. ¿Pero qué más le daban ya esas cosas a Nick, pensándolo bien? Nunca vendería aquel whisky, ni necesitaría ya la pistola para nada, ¿no era cierto?


  Un poco asustado, Johnny se levantó y de puntillas pasó detrás del mostrador. Dejó la botella de «Brentwood», ya a poco más de la mitad, en la mesa de la esquina. Miró las botellas alineadas en el bar.


  Se encariñó con una botella de coñac llena en sus dos terceras partes. Casi llena. Y él había bebido coñac en una ocasión, en alguna parte. Eso es, en París. En el París liberado, y él estaba embutido en un uniforme y tenía el brazo en cabestrillo, por lo que tuve que beber con la mano izquierda. Sonrió ante el hallazgo. Se inclinó para leer la etiqueta. Un «Hennessy» Tres Estrellas.


  Cogió la botella con cariño y reverencia, y luego se volvió hacia el cajón y lo abrió. Había allí mucho dinero, pero el dinero ya no tenían ningún valor. Nick sólo guardaba un poco de cambio en la registradora. Allí era donde guardaba los billetes más grandes para pagar a los suministradores.


  Johnny Gin pasó por alto el dinero y recogió la pistola. Era grande y pesada. Una automática del cuarenta y cinco. Pero le resultaba familiar. Él había tenido una anteriormente, y sabía manejarla. Había sido en Francia.


  No oyó cómo se abría la puerta trasera, pero sí el grito de Nick y cuando se volvió pudo verlo con la cara congestionada por la ira y corriendo hacia él con las manos crispadas. La muerte brillaba en los ojos de Nick. Y Nick sólo estaba a unos pasos de distancia.


  Se oyó un disparo.


  Johnny no había tenido intención de hacerlo. El pánico le había agarrotado la mano sobre la pistola al volverse. Eso era todo.


  En el estrecho espacio de la taberna el estampido del disparo fue… como el fin del mundo.


  Nick se detuvo, y durante un minuto continuó de pie con una expresión estúpida en la cara.


  —Nick, no tenía intención… no estaba robando… Nick, es el fin del mundo y sólo quería… —sollozó Johnny.


  Nick se derrumbó y quedó quieto en el suelo, detrás del mostrador. Comenzó a manar sangre bajo su blanca camisa, así como un hilillo de su boca.


  Y Johnny Gin se dio cuenta de que ya no había razón para continuar disculpándose frente a Nick.


  Un pánico ciego sacudió a Johnny Gin.


  No podía salir de detrás del mostrador sin pasar por encima de aquello que había sido Nick Karapopulos. Pero de una forma u otra se encontró al lado de la barra, por lo que probablemente debió saltar por encima de ella. Luego se encontró en la calle, la automática aún fuertemente agarrada en su mano, y la otra apretando ciegamente el cuello de la botella de coñac.


  Corrió media manzana hasta que tuvo que detenerse, jadeando. Se apoyó en un poste de teléfonos hasta recobrar la respiración.


  Sintió la necesidad de un trago y tiró del tapón con los dientes, escupió el corcho, y tomó un largo sorbo. Era fuerte y abrasador, y sin embargo, suave a la vez.


  Sí, podía recordar esa sensación. Con el agradable ardor aún en su garganta miró hacia el cielo. Las estrellas parecían más cercanas y más amenazadoras que otras veces, y se preguntó si serían tan abrasadoras como el coñac. Y ésta sería la última noche en que brillarían las estrellas… y nadie podría verlas ya más.


  ¡El fin del mundo! Tú, pobre loco Johnny Gin, ¿qué más da si has matado a un hombre, si de todas formas iba a morir al cabo de una hora? ¿Qué importa ya todo ahora?


  El fin del mundo. ¿Es el fin del mundo? ¡El fin del mundo!


  Grita al cielo ya que dentro de poco éste te matará a ti, y dispara tu pistola contra él; quizás tocarás una estrella. Éste es el final de todo, Johnny Gin, y el cielo ya ha matado a Nick Karapopulos y tú ya no tendrás que fregar más su bar.


  Se abrieron algunas ventanas y alguien gritó enojado. Quizás aquellas gentes estaban durmiendo y no habrían leído los diarios o escuchado las noticias por la radio. Quizás ellos aún no lo sabían…


  Johnny se lo gritó mientras corría hacia el puente. Éste era el lugar exacto. Esas luces sobre el agua negra, y las estrellas en el fondo del río, bajo el agua. Esas fieras estrellas del firmamento asesino.


  Grita, Johnny Gin. Pero ahorra tus balas hasta que comiencen los fuegos artificiales. Pero estaba ya resollando y tuvo que apoyarse contra una pared. Y se oyeron unos pasos detrás de él, unos pasos fuertes que corrían, aporreando la acera.


  Corrían tras de él, y él intentó correr más rápido, y pudo escuchar un grito, y luego «¡Alto o disparo!» y el silbido de una bala, y después el estallido de su propia pistola mientras se volvía para disparar.


  Y vio como el uniforme azul caía sobre la acera, abandonando la persecución y luego ya no se oyeron más pisadas golpeando sobre la acera.


  Tampoco había querido hacer esto. Él no sabía que podía… y además aquel disparo había resultado misteriosamente afortunado. Él no pretendía… pero no podía permitir que le detuviese precisamente entonces. Nunca, estando los fuegos artificiales, los grandes fuegos, tan cercanos.


  Tropezó y luego se vio obligado a descansar por un momento, apoyado contra un edificio. Llevóse la botella de coñac a los labios, bebió, y luego se atragantó y tosió.


  Volvió a tropezar, y se dio cuenta de que estaba sobre el puente y que debajo había agua, y se apoyó contra la barandilla para mirar la oscuridad salpicada de estrellas en el agua y las luces centelleantes y la quietud plateada de la luna navegante.


  Se guardó la pistola en el bolsillo para tener una mano libre y levantó de nuevo la botella. Ya sólo quedaba un poco en la botella; la mayor parte se le había derramado mientras corría. Le quemaba la garganta, y sintió cómo se le descarnaba la boca y el alma, y no hallaba consuelo en la quietud del agua que corría bajo él.


  Has matado, Johnny Gin. Probablemente a dos hombres, y uno de ellos era un policía. El fin del mundo sabe amargo en tu estómago y te es difícil olvidar la sangre que brotaba de la boca de Nick Karapopulos, y comienzas a recordar además otras cosas.


  Esto es una porquería, Johnny Gin. No es un buen final del mundo y tú lo sabes. Y no vas a durar siquiera para verlo, ya que enviarán los coches de la policía tras de ti, y además ya lo están haciendo, pues se oyen las sirenas que se acercan.


  Y aquí, en medio de un puente, no hay donde esconderse.


  Cada vez más cerca. Van a pegarte un tiro, Johnny Gin.


  Cada vez más cerca.


  Y el agua negra aquí mismo, y ya estaba él subiéndose a la barandilla. Nunca le encontrarían allí, dentro del agua oscura.


  Y el horrible choque con el agua helada. Chocó contra el fondo y salió a la superficie… aunque sin necesidad de nadar pues una vez incorporado vio que el agua le llegaba a la altura del pecho, y que sus dientes estaban castañeteando. Temblando de tal forma que llegó a preguntarse si el coche de la policía, que pasaba en aquel momento por encima de él, lo oiría.


  Tenía frío, un frío de muerte, y el frío serena. El choque contra el agua y luego otro peor cuando fue recordando y se dio cuenta de lo que había ocurrido.


  Gracias al shock producido por el agua fría, cada vez veía más claro. Despacio, aquél que había sido Johnny Gin se encaminó hacia la orilla de aquel agua negra y helada…


  


  La voz de la recepcionista sonó extraña en el teléfono. Muy extraña.


  —Sí, míster Halloran; dice que le avise que sube a verle.


  —Al infierno con él —rugió Halloran—. Maldita sea, sabe usted perfectamente que a la una cuarenta y cinco tiene que estar lista la tirada de hoy y ya casi es la hora. Tendrá que…


  La voz de la telefonista continuaba extraña.


  —Pero, míster Halloran, es que lleva una pistola. Dice que no quiere esperar. Pero quiere que usted sepa que está subiendo.


  —¿Cómo? —dijo Halloran—. ¿Cómo ha dicho que se llama?


  —John Wilcox, míster Halloran… y… —Halloran oyó cómo titubeaba y la voz de otra persona diciéndole algo—. Y dice que tiene que verle a la una cuarenta y cinco. Dice que el mundo está… uh… a punto de acabar, a la una cuarenta y cinco. Creo… uh… que no está de guasa, míster Halloran.


  Halloran palideció. Miró hacia el reloj.


  —¡Llame a la policía —dijo—, aproveche mientras él esté subiendo!


  —De acuerdo, míster Halloran, me dice que le avise que va a subir…


  Halloran colgó el auricular y salió corriendo.


  Y lo hizo a tiempo. Había escrito su última línea… aunque no de la forma que había imaginado.


  Era exactamente la 1,45 cuando Halloran salió por la puerta trasera que conducía a la calle. Y John Wilcox, el que había sido antes Johnny Gin, había imaginado lo que Halloran iba a hacer y le estaba esperando allí.


  El fin del mundo para Halloran, y precisamente cuando él lo había predicho. Un buen chiste a su costa y una verdadera lástima, realmente, que no viviera para poderlo apreciar. Pero quizás no lo hubiera comprendido. Ya les dije antes que no era muy sutil.


  DÁNDOLE VUELTAS AL ASUNTO


  Había algo al lado de la cama de míster Nicholas Razatsky.


  En la oscuridad llena de sombras producidas por la luz que atravesaba la lona, podía ser cualquier cosa. Podía ser incluso un antílope de dorados cascos. Y en efecto, lo era.


  Sabiendo que lo era, míster Razatsky no se preocupó por ello. Se dio la vuelta y el camastro de lona crujió bajo su peso, pero no se rompió. Abrió un ojo perezosamente.


  Algo le había despertado y no podía haber sido el antílope. Ya que éste era de madera. Estaba ahí, inmóvil, a pesar de estar sugiriendo movimiento ya que sus doradas pezuñas permanecían en el aire en posición de carrera y el cuerpo estaba atravesado por un tubo de metal que, procediendo del suelo, se sumergía en el estómago y saliendo de su lomo se perdía en la oscuridad del techo.


  Míster Razatsky abrió el otro ojo y se incorporó apoyándose sobre el codo.


  Más allá del antílope había una cebra risueña. Pero su sonrisa era de plástico. Era una hermosa cebra, mucho más bonita y brillante que los demás animales de madera, y míster Razatsky suspiró pensando cuándo podría sustituir todo su pequeño zoo por otros animales de plástico.


  Detrás de la cebra había un caballo de crin plateada, y detrás del caballo la pared de lona que colgaba alrededor de la circunferencia que formaba el tiovivo en la noche.


  Pero fuera lo que fuese lo que míster Razatsky había oído, no podía haber sido ninguno de sus animales. Ni tampoco había sido un ruido procedente del resto de la feria. Fuera se oía ruido, ya que algunas de las atracciones aún funcionaban para clientes tardíos. Se oía mucho ruido en el exterior, así como el silbido de un fuerte viento que hacía ondear las lonas. Pero míster Razatsky se había acostado temprano aquella noche, y su oído ya se había acomodado al ruido exterior al tiovivo. Oía los ruidos de fuera, pero éstos no le habrían despertado.


  Aclaró su garganta y preguntó:


  —¿Hay alguien ahí?


  Ninguna respuesta. Míster Razatsky suspiró y se levantó de la cama. Recorrió toda la plataforma, iluminó con su linterna primero el cisne y luego el elefantito. Sobre este último dormía un jinete borracho.


  Míster Razatsky suspiró de nuevo. El acolchado de éstos parecía un imán que atrajera a los jinetes borrachos; el lugar ideal para dormir la trompa. Pero uno solo de estos jinetes beodos puede dejar hecho una porquería el entarimado de un tiovivo.


  —Anda, Pete, despierta —le dijo, sacudiéndole el hombro hasta que el muchacho abrió los ojos.


  —Vamos, Nick —murmuró soñoliento—. Deja dormir a un pobre huérfano.


  —En otro lado de acuerdo —dijo míster Razatsky—; toda la noche, pero en otro sitio. Y, ahora, adiós.


  Cuidadosa, pero firmemente, levantó al borracho y lo echó de allí. Luego fue a sentarse en una esquina del camastro situado paralelamente a la cabina de mandos central del tiovivo.


  Fuera se oía el golpeteo de las estacas al ser clavadas. Eso significaba que se acercaba viento, y que estaban doblando el número de estacas que sujetaban los mástiles más altos. Desde luego, ése no era ningún peligro para el tiovivo; ningún temporal normal tenía suficiente fuerza para derribarlo.


  Pero el sonido de las estacas al ser clavadas le desveló. En lugar de volver a tumbarse, Mr. Razatsky se puso los zapatos y los pantalones —esos últimos estaban colgados del antílope— y salió al exterior.


  El Gran Hernando, que tenía a su cargo el espectáculo de magia, estaba apoyado contra la caseta para venta de billetes del tiovivo, mirando cómo clavaban una estaca y escuchando el repiqueteo.


  ¡Spang, spang! Y luego más rápidamente, ¡spang, spang, spang! Y luego, ya con un sonido continuo mientras la estaca se clavaba en tierra firme como si ésta fuera mantequilla.


  —¿Se acerca viento, profesor? —gritó Mr. Razatsky dominando aquel estruendo.


  El Gran Hernando se volvió.


  —Sí, Nick —dijo—. No creo que sea nada, pero podría ser que sí. Éstos se están asegurando.


  Míster Razatsky asintió.


  —¿Qué hora es? —preguntó.


  —Poco menos de las doce. Me voy a la cocina a tomar algo, ¿vienes?


  —Ya nos veremos luego, profesor —dijo míster Razatsky.


  Se apoyó donde había estado el Gran Hernando mientras el ilusionista se alejaba por la avenida central.


  Resultaba agradable sentir el viento en la cara y escuchar el rítmico martilleo sobre las estacas. Pero él no estaba pensando en nada de esto, ni tampoco en el café que podría tomar con el Gran Hernando.


  Los pensamientos de míster Razatsky estaban en la caseta de los billetes sobre la que se apoyaba. Pero no en los billetes ni en las ganancias. Billetes y ganancias vienen por si solos cuando se tiene la concesión de un tiovivo y cuando éste se lleva con fe y viviendo de una manera económica.


  No era por razones financieras por las que la caseta sobre la que estaba apoyado era para míster Razatsky una especie de relicario. Desde luego, por la tarde y por la noche la caseta contenía billetes, pero también contenía a la vendedora de los mismos, Margie Evans. Margie Evans era joven y bonita. Desde el principio de la temporada, cuando míster Razatsky la empleó para vender billetes, éste pasó más tiempo sobre las nubes que sobre el propio tiovivo.


  Jamás le había dicho ni una palabra, nunca lo haría. Era completamente ridículo pensar que un tipo como él pudiese conquistar nunca una chica como Margie.


  Pues Margie era una visión y un sueño. Era rubia y su pelo era como seda dorada, y sus ojos castaños y brillantes, aunque suaves como aquella mano que, una vez hacía ya mucho tiempo, rozó accidentalmente la suya.


  Sí, la dorada Margie era demasiado bonita para un trotamundos cuarentón y gordo, procedente de Lituania, que nunca podría siquiera llegar a hablar bien el inglés. Bueno, quizá no era gordo, míster Razatsky se consoló, pero de todos modos sí era rechoncho y regordete, lo que casi era peor ya que resultaba ridículo.


  Además, también había el hecho de que Margie trabajaba para él y si en alguna ocasión él le dijera algo o intentara llevarla a cualquier parte o lo que fuera, la joven pensaría que él, se aprovechaba de su posición de jefe, ¿no es cierto?


  Sí, era desconsolador. Tan pocos esperanzas tenía que incluso se alegraba de que últimamente el joven míster Nesterman hubiese estado rondando alrededor de la caseta de los billetes. Toby Nesterman era el sobrino del viejo Burman, el dueño de la feria. Quizá algún día también Toby sería el dueño, por lo menos de una parte de la misma.


  Y Toby Nesterman, además, era un chico simpático; haría buena pareja con Margie.


  Los que clavaban las estacas se habían retirado más allá de la tienda del prestidigitador y la avenida estaba desierta. Míster Razatsky suspiró y se encaminó hacia la cocina situada al fondo de la feria. Todas las casetas estaban a oscuras exceptuando el vagón oficina, ubicado en el centro de la avenida, justamente después de la tienda de tiro al blanco y la cocina. Había sido un buen día, y Walter Schmid, el cajero y contable, debía estar trabajando aún en sus libros.


  Jay Coulin, el vigilante, estaba sentado en el estribo del vagón oficina con la espalda apoyada en el mismo.


  —¡Hola, Jay! —dijo míster Razatsky, y el vigilante hizo ademán de levantarse con lo que casi se cayó del estribo. Sonrió avergonzado.


  —Hola, Nick; debí dormirme. Menos mal que eras tú y no el jefe.


  Míster Razatsky agitó un dedo gordinflón en su dirección y continuó andando. Realmente, el jefe se acercaba. Asa Burman y su sobrino, Toby Nesterman, estaban cruzando la avenida en dirección al vagón oficina. Míster Razatsky les esperó con intención de charlar un rato.


  —Hola, Nick —dijo el propietario de la feria, y luego gritó en dirección al coche oficina, situado a unos pasos—: Eh, Schmid, ¿has acabado ya?


  Toby se acercó a míster Razatsky.


  —Nick —dijo—, mañana verás a Margie, y yo estaré fuera de la ciudad, ¿querrás decirle…?


  Asa Burman se había encaminado hacia la puerta del coche oficina y la había abierto. Un repentino sonido, apenas articulado, procedente de él hizo volverse a Toby Nesterman y a míster Razatsky para ver qué ocurría.


  —Llamad al médico —dijo Burman, y entró rápidamente en el vagón.


  Detrás de Burman, míster Razatsky pudo ver al pequeño Walter Schmid, el contable, echado en el suelo en una posición extraña frente a la caja fuerte. La caja estaba abierta.


  Míster Razatsky giró sobre sí mismo para dirigirse hacia el coche del doctor, pero Toby también lo había visto y era más joven y con mejores reflejos. Ya casi había cruzado la avenida en dirección contraria a la que viniera.


  Por lo tanto, míster Razatsky volvió al coche oficina.


  —Toby ha ido ya a buscarlo, míster Burman —dijo—. ¿Puedo hacer algo?


  Burman había estado agachado junto al contable. Se levantó y volviéndose dijo:


  —Está muerto, Nick, y el dinero ha desaparecido… la recaudación de hoy.


  De repente, míster Razatsky dio un salto, pues una voz, por encima de su hombro, dijo:


  —Lo han asesinado.


  El Gran Hernando estaba allí, a pesar de que míster Razatsky no lo había visto ni oído llegar.


  —Será mejor no tocar nada, Asa —añadió el ilusionista—, y que llamemos a la policía.


  Asa Burman salía del coche.


  —No toquéis nada —gruñó.


  Luego, una vez ya en el suelo, se volvió hacia el desencajado vigilante.


  —Tú, Jay —dijo—, ¿dónde demonios estabas?


  Jay Coulin se lamió nerviosamente los labios.


  —Creo que me había dormido, míster Burman. Era temprano, había gente por ahí, y pensé que…


  —¿Cuándo viste a Schmid por última vez? —preguntó Hernando.


  —A… a medianoche. Oí las campanadas de un reloj de la ciudad. Él se encontraba perfectamente entonces.


  Asa Burman levantó la muñeca para mirar la hora.


  —Sólo son las doce y media, ahora. Corre a ese bar que no cierra en toda la noche y llama a los policías. Diles que han desvalijado nuestra caja fuerte. No menciones la palabra crimen.


  Contento, a pesar de todo, de poder escapar, el vigilante se volvió y corrió por la avenida.


  Hernando miraba curioso hacia el interior de la iluminada oficina.


  —¿Por qué no, Asa? —quiso saber—. Lo han asesinado, ¿no?


  —No veo en él ninguna señal y además sufría del corazón. El año pasado tuvo un par de ataques. Mi opinión es que murió de esta forma, y que alguien lo encontró ya muerto, y viendo a Jay dormido, se largó con el dinero.


  Míster Razatsky asintió sobriamente y deseó que míster Burman estuviera en lo cierto. Un asesinato, quizá llevado a cabo por cualquiera de los compañeros, no era una cosa agradable en la que pensar. Bastante molesto era ya un robo.


  Una muchedumbre de curiosos, casi todos de la feria, estaba reuniéndose ya alrededor del vagón. De alguna forma, la voz había corrido hasta la cocina donde la mayoría de aquellos que aún estaban despiertos se habían reunido.


  Había excitación y curiosidad entre la muchedumbre, pero no pena. Walter Schmid había sido un hombrecillo áspero y de lengua afilada, y nunca había intentado ganarse la amistad de los compañeros. Simplemente, había sido una máquina calculadora en lo que se refería a sus compañeros de feria. Pero nunca uno de ellos.


  Luego se oyeron sirenas gimiendo en la noche y los policías entraron empujando a los que rodeaban el vagón oficina.


  Míster Razatsky se dirigió a la cocina, pidió un café y, después de pensarlo, una hamburguesa. Mientras comía, otros compañeros regresaron. Algunos de ellos con cantidad de noticias.


  La policía se había instalado en uno de los coches y estaba interrogando a los hombres de la feria. La policía aseguraba que se trataba de un crimen. La policía decía que no había sido asesinato; el cadáver no mostraba ninguna señal. La policía había encontrado la pistola con que le habían disparado, tirada en el suelo del vagón donde el asesino la había dejado caer. Habían encontrado algunas cuerdas con las que el asesino pensaba atar a Schmid. El forense había dicho que Schmid había muerto de un ataque al corazón; se había encontrado el dinero. Había un escondrijo cerca del cadáver donde el asesino lo escondió. Aún no se había recontado el dinero. Nadie sabía con exactitud de qué cantidad se trataba, pero se hablaba de un millar de dólares en papel y doscientos en moneda.


  La policía había detenido a Toby Nesterman por asesinato, después de encontrar parte del dinero debajo de su cama.


  —¿Estás de broma, no? —dijo míster Razatsky.


  Dejó, sobre el plato, cuchillo y tenedor y alzó la vista hacia el Gran Hernando, quien había traído las últimas noticias. Había tristeza en los ojos de míster Razatsky, mientras el ilusionista agitaba la cabeza.


  —No —dijo Hernando—, no estoy de broma, Nick; se lo llevaron a la comisaría para ficharlo.


  —Pero esto es absurdo —dijo míster Razatsky—. Estaba con su tío cuando Asa entró y vio a Schmid.


  Hernando se encogió de hombros.


  —Desde luego, pero sólo hacía un minuto que se había reunido con Asa, y no tenía ninguna coartada para la media hora anterior al suceso.


  —Tampoco la tengo yo, profesor —dijo míster Razatsky—, y no me han detenido.


  —Tampoco han encontrado el dinero en tu cama.


  —¡Bah! —dijo míster Razatsky—. Alguien pudo ponerlo ahí para cargarle las culpas.


  —Hay más pruebas, Nick. No sé exactamente cuáles son, pero la policía parece ya completamente satisfecha con ellas.


  —¡Bah! —repitió míster Razatsky—. Toby Nesterman es un buen chico. Es tan capaz de matar a una persona como cualquiera de los caballos de mi tiovivo de morderme.


  —No están seguros de que él quisiera matar a Schmid —explicó Hernando—. Iba a atarlo cuando la impresión de ser atracado acabó con el débil corazón de Schmid. Quizá sólo ha sido homicidio casual.


  —Es absurdo —dijo míster Razatsky—. Por la mañana se darán cuenta de la equivocación y lo veremos volver.


  Pero a la mañana siguiente aún no lo habían soltado.


  Ni tampoco a la una del mediodía, cuando ya iba a ponerse en marcha el tiovivo, había vuelto Toby. Los rumores entre la gente de la feria eran de que la policía lo acusaba de robo a mano armada, pero que empleaba la estratagema de acusarlo de homicidio casual para asustarlo y conseguir así una confesión.


  Míster Razatsky agitó lentamente la cabeza y se dirigió hacia la caseta de las entradas.


  —Margie —dijo.


  —¿Sí, Nick?


  —Él no lo hizo, puedes estar segura. Toby es un buen muchacho y no un ladrón. Se darán cuenta de que están en un error.


  No la miró directamente, sino al rollo de billetes que había sobre la tarima. Le preguntó:


  —¿Te gustaría tener el día libre, quizá? Puedo encontrar a alguien que me venda las entradas.


  —No, Nick, gracias. Temo que no pueda hacer nada para solucionarlo.


  —Ve a verlo, quizá. Le hará sentirse mejor. Le… le gustas, Margie. Si él supiera que tú no crees que lo haya hecho…


  —Ya lo sabe, Nick. Esta mañana lo he visto durante unos pocos minutos.


  —Oh —dijo míster Razatsky. Y luego—: ¿Cómo se encontraba, Margie?


  —Bastante triste y amargado. Dice que alguien quiso echarle las culpas, colocándole en una situación difícil. Teme que vayan a acusarle de ello.


  —No lo harán, Margie —dijo míster Razatsky.


  Puso convencimiento en su voz, más del que realmente sentía. Dio una patada al polvo que había frente a la casetas, sin apenas atreverse a mirar a Margie Evans cara a cara.


  Luego miró a su alrededor como queriendo contar la gente que se encontraba en la avenida, y dijo:


  —No vendas más billetes, Margie. Me voy a ver a Asa para un asunto.


  Asa Burman se encontraba batallando con los libros en el coche oficina cuando míster Razatsky llamó a la puerta. Miró hacia ella y dijo:


  —Adelante, Nick.


  Su voz sonaba a cansancio y vejez.


  Míster Razatsky entró.


  —Míster Burman —dijo—, Toby no robó ese dinero. Es un buen chico.


  —Ojalá pudieras probarlo. Nick. La cosa está cada vez más negra para él. Temo que incluso le acusen de homicidio casual.


  Algo en el tono de voz del dueño de la feria hizo que míster Razatsky lo mirase más de cerca, y lo que vio en la cara de Asa no le gustó. Era desconfianza. El caso contra Toby debía de estar realmente muy enredado, pensó, ya que el propio tío del muchacho no estaba completamente seguro de su inocencia.


  —Pero, ¿por qué, míster Burman, tenía que desear dinero Toby y de esta forma? —protestó míster Razatsky.


  Burman movió la cabeza.


  —No tenía por qué. Pero parece ser que él jugaba, o al menos así lo explica la policía.


  —Lo que cuenta la gente por aquí cada vez es más embrollado, míster Burman. En realidad, ¿qué tiene la policía en contra de él?


  —Está negro el asunto. Encontraron aquí una pistola con sus huellas. Era la pistola de Toby; la tenía para tirar al blanco. Y encontraron el saquito de la moneda bajo su cama. Pero no los billetes; aún no los han encontrado.


  Míster Razatsky torció el gesto, pensativo, intentando hallar sentido a todo aquello.


  —¿Y qué opina la policía?


  Asa Burman se reclinó en la silla.


  —Dicen que vino aquí con la pistola y unas cuerdas. Pensaba golpear a Schmid en la cabeza con la pistola y luego atarlo para escapar con el dinero. Quizás, dicen, llevaba puesta una máscara o un pañuelo sobre la cara para que Schmid no lo reconociese, o quizás pensó que no dejaría que Schmid lo mirase. La silla de Schmid estaba de espaldas a la puerta y él pudo abrirla silenciosamente y entrar sin ser visto.


  —Comprendo —dijo míster Razatsky—. La policía cree que la impresión al sentir una pistola apoyada en su espalda…


  —Sí. Schmid yacía precisamente donde hubiera estado de caer desde su silla, eso tiene sentido. Dicen que Toby cogió el dinero, pero se asustó y olvidó la pistola y las cuerdas. Las había colocado en el suelo para auscultar a Schmid y ver si tenía que atarlo. Y luego se asustó y se olvidó de ellas después de haber cogido la pasta.


  —Pero alguien —protestó míster Razatsky— pudo dejar ese dinero bajo la cama de Toby, y llevarse los billetes. ¿Cuánto papel había?


  —Unas novecientas sesenta. Schmid había ingresado un total de once mil veintitrés, siendo el resto moneda. Creen que quizás Toby certificara los billetes a su nombre a cualquier dirección, sin poder hacerlo con la moneda.


  Míster Razatsky frunció el ceño.


  —Eso es absurdo, ¿no? Si se arriesgó a guardar la moneda, ¿por qué certificó el resto?


  Míster Burman suspiró.


  —Ellos tienen una respuesta para eso también. Si se encontraba la moneda, él alegaría que otro la había colocado allí. Si no la encontraban, también tendría ese dinero. ¡Si no hubiera olvidado la pistola con sus huellas!


  —Pero alguien pudo colocar allí la pistola…


  —Sí —asintió Burman—, alguien pudo hacerlo.


  Míster Razatsky se dio cuenta de que el dueño de la feria deseaba poder creerlo.


  Tristemente, míster Razatsky regresó a su tiovivo. Evitó la caseta de los billetes. Apretó el interruptor y el órgano comenzó a emitir la canción «El tiovivo se ha estropeado». Sonó toda la tarde hasta el anochecer y los pensamientos de míster Razatsky, junto con su cuerpo, giraban con él.


  A veces le parecía, y hoy era uno de esos días, que el tiovivo era un oasis, un punto estacionario en un camino y en un mundo que giraban a su alrededor. Al cabo de un rato reaccionó para recuperar su alegría habitual, sonriendo y bromeando con los niños, pero alguna vez se olvidó de recoger los billetes para la segunda vuelta.


  En el intervalo de calma entre el gentío de la tarde y el gentío de la noche, vino Hernando. Se reclinó contra el cisne y movió la cabeza apesadumbrado.


  —Parece que la cosa se le presenta mal a Toby, Nick —dijo.


  —¿Algo nuevo?


  —Nada. Pero mañana deshacemos esto.


  —¿Y qué tiene que ver esto con que a Toby le vayan peor las cosas? —quiso saber míster Razatsky.


  —Nos vamos. Mira, supónte por un momento que Toby no lo hubiera hecho. Bien, los polizontes están seguros de que lo hizo. Ellos siguen buscando el resto de la pasta, pero si no lo encuentran cuando la feria se traslade, renunciarán a ello y Toby será condenado con toda seguridad cuando lo juzguen.


  —Hummm —dijo míster Razatsky.


  Dirigió la mirada hacia la caseta de las entradas. Margie acababa de salir, pero la caseta aún guardaba el calor de su presencia.


  —¿Quieres decir con eso que no le queda a Toby ya ninguna esperanza? —preguntó.


  —Ninguna, mientras no puedan colgar el muerto a cualquier otro. Quiero decir, mientras no descubran al que realmente lo hizo… si es que Toby no lo hizo.


  Míster Razatsky suspiró.


  Estuvo pensando en ello mientras cenaba, y pensándolo tampoco logró mejorar la situación ni un ápice. Toby Nesterman no lo había hecho. Toby no habría hecho una cosa como ésta, un muchacho tan estupendo como Toby. Pero entonces ¿quién lo hizo? ¿Quién más podía haberlo hecho?


  Míster Razatsky deseó haber nacido detective, pero se daba cuenta de que no era así. No tenía ni la más ligera idea de lo que realmente había sucedido la noche anterior. Alguien se había largado con novecientos sesenta dólares, colgándole las culpas a Toby, pero por el momento el dinero aún estaba perdido por ahí, lejos del lugar. Ese dinero ayudaría a pasar el invierno a alguien, y el ladrón probablemente no se acercaría a él hasta que hubiese acabado la temporada.


  Cuando ya oscurecía volvió de nuevo al tiovivo. Margie aún estaba en la caseta de las entradas. Míster Razatsky apoyó el codo en el umbral y comenzó a dar puntapiés contra la tierra.


  —Margie —dijo en tono preocupado…


  —¿Sí, Nick?


  —Él… él no lo hizo, Margie.


  —Ya sé que no lo hizo, Nick. Él me lo dijo.


  Míster Razatsky suspiró y no se le ocurrió nada más por lo que dio media vuelta y se fue con paso rápido.


  Aquella tarde el tiempo amenazaba tormenta, por lo que apenas había venido público a la feria. El negocio se presentaba malo, y el tiovivo estuvo sin funcionar la mayor parte del tiempo. Míster Razatsky tuvo muchas oportunidades para meditar, en los intervalos en que no había entradas que recoger.


  A pesar de ello dejó que la música continuara sonando. Su cerebro funcionaba mejor mientras el órgano jadeaba «Si conocieras a Susie» o «Un viejo disco gira en el gramófono». Una de aquellas veces llegó a creer que estaba a punto de conseguir una buena idea y puso en marcha el tiovivo sin que hubiera ni un solo cliente, dejándolo girar y girar, apoyado sobre la brillante cebra que él acababa de sustituir por el caballo que se había estropeado. Había comprado aquella cebra a Walter Schmid, el contable que ahora estaba muerto, y eso fue lo que le sugirió la idea.


  El tiovivo, míster Razatsky y la cebra no dejaron de girar, mientras él pensaba en todos los detalles de su idea, dándose cuenta al fin de que daría buen resultado. De todas formas, únicamente cabía un posible obstáculo, y éste podría resolverse consultando con Asa Burman. Sí, míster Burman lo sabría.


  A las diez y media le dijo cortésmente a la chica:


  —Creo que vamos a cerrar, Margie. Con tan pocos clientes, perdemos dinero haciendo funcionar esto.


  Colocó la lona alrededor del tiovivo y luego se dirigió al coche oficina.


  —Asa —dijo—, tú conocías bien a Schmid, ¿no?


  —¿A Schmid? ¿Bien?


  El dueño de la feria observó con curiosidad a míster Razatsky.


  —Bastante bien, desde luego. Era un tipo extraño.


  —¿Estaba casado? ¿Tenía familia?


  —No, ni un solo pariente; no tuvimos que notificárselo a nadie. Estuve revolviendo sus cosas para asegurarme. ¿Por qué?


  —Simplemente, me preguntaba a quién habría ido a parar su dinero.


  —No tenía a nadie que se preocupase de ello. Había comprado esa vieja tienda donde Sullivan da las representaciones y estaba a punto de vendérsela nuevamente a un restaurador. Las lonas no habían sido bien cuidadas y estaban podridas. Y no podía demandar a Sullivan, ya que éste estaba en franca bancarrota.


  —Humm —dijo míster Razatsky, pensativo—. Eso aún nos conviene más. ¿No es verdad?


  —¿Qué es lo que nos conviene más, Nick?


  —Nada, nada. Sólo estaba pensando en voz alta.


  Míster Razatsky aún meditó un poco sobre ello antes de acostarse, y luego se durmió profundamente.


  Se levantó temprano y fue a la ciudad. En el banco local retiró el valor de un cheque de mil dólares.


  Una vez en privado, tras las lonas del tiovivo, dividió el dinero en dos rollos. El de cuarenta dólares se lo metió en el bolsillo.


  Cuando a la una llegó Margie Evans para abrir la ventanilla, tenía ya por completo madurada su idea.


  —Margie —dijo con voz temblorosa.


  —¿Sí, Nick?


  La joven le dirigió una sonrisa.


  —Mira, Margie, antes de abrir la ventanilla, ¿querrías acercarte a la farmacia y llamar a la policía? Diles que me gustaría hacerles una sugerencia sobre el robo.


  Sus ojos mostraron curiosidad, pero no preguntó qué sugerencia era ésa.


  —¿Por qué no, Nick? Pero creo que el capitán Burdick, el que se hizo cargo del caso…, creo que ahora anda por aquí. Lo vi dirigiéndose… Un momento, voy a ver.


  Míster Razatsky observó el gracioso movimiento de la falda de Margie mientras ella se dirigía hacia el otro extremo de la avenida y dio un suspiro. «Nada de tonterías, Nick», tuvo que decirse para sus adentros.


  Sonreía cuando ella volvió acompañada de la ley.


  —¿Y bien? —preguntó el capitán Burdick.


  —Solamente una idea —dijo míster Razatsky—. Quizá no tenga ningún valor, pero en todo caso, si no lo tuviera sería yo quien perdería veinticinco dólares.


  —¿Veinticinco dólares de qué?


  —El precio de la cebra —dijo míster Razatsky.


  —¿Cómo? ¿Qué dice de una cebra?


  —Tendremos que romperla —dijo míster Razatsky.


  El capitán Burdick se quitó el sombrero para rascarse la cabeza. Se volvió hacia Margie y dijo:


  —¿Está bien de la azotea ese tío, señorita?


  —No —contestó míster Razatsky—. No estoy chalado. Tengo la impresión de que el dinero podría estar dentro de la cebra. El dinero que robaron de la oficina.


  El capitán Burdick intentó rascarse la cabeza de nuevo, descubriendo que se había vuelto a poner el sombrero.


  —Caballero —dijo—, por lo que a mí respecta puede usted romper cuantas cebras le plazca, pero ¿qué le hace pensar que el dinero está en su interior? ¿Quién lo puso ahí? ¿Nesterman?


  —Nesterman, Toby, no sabía que la cebra fuera hueca. Fue Schmid.


  —¿Schmid? ¿El muerto? ¡Usted está loco!


  —No —contestó míster Razatsky con firmeza—. No estoy loco. Mire, ese Schmid había quebrado. Consiguió algún dinero comerciando con otras ferias, pero tuvo mala suerte y quebró. Usted ya lo sabía, ¿verdad?


  —Desde luego…


  —El fin de la temporada se acerca y él se encuentra sin nada con que pasar el invierno, y necesita dinero. Quizá podría robarse a sí mismo. Sería fácil. Sólo necesitaba a alguien sobre quien cargar las culpas para que no se sospechase de él, y eligió a Toby, ¿no es lógico?


  —Pudo elegir a Toby, pero, ¿cómo se las arregló él para…?


  —Ahora llegábamos a eso. Él pudo abandonar el coche cuando nadie le veía y esconder el dinero… los billetes. Y pudo colocar las monedas debajo de la cama de Toby, y coger su pistola de tal forma que no se borrasen las huellas de su dueño. Las cuerdas podía haberlas tenido ya preparadas en el vagón.


  —¿Y por qué no se ató también a sí mismo? —preguntó el capitán—. Mire, eso es posible, de acuerdo; pero fue la impresión de sentir el cañón de un revólver apretado contra su espalda lo que hizo que su corazón fallase.


  —Pudo ser así, desde luego. Pero la excitación hace que el corazón también lata más rápido. Demasiado rápido. Un hombre con el corazón delicado no debería intentar ningún acto delictivo, ¿no es cierto? De nuevo en el vagón, preparó las cuerdas. Está a punto de atarse, pero su corazón late fuerte debido a su excitación. Late demasiado rápido y antes de estar completamente preparado, quizá oyese acercarse a alguien.


  —¿Quién?


  —Yo —dijo míster Razatsky—. Precisamente un poco antes me habían despertado los pasos de alguien que entraba en el tiovivo. Ese alguien pudo ser Schmid, al ir a esconder el dinero en el interior de la cebra de plástico. El resto de mis animales son de madera. La boca de la cebra tiene un boquete y el dinero pudo ser introducido en el mismo.


  El capitán Burdick recorrió con la mirada toda la gama de animales hasta descubrir la brillante cebra.


  —Me cuesta creerlo —dijo dudoso—, pero…


  —Quizá no le cueste tanto —dijo míster Razatsky—. Acababa de comprar la cebra a Schmid poco tiempo atrás. Él conocía al propietario de un tiovivo estropeado, y cuando mi caballo se rompió me ofreció conseguirme uno por veinticinco dólares. Así pues, él sabía que era de plástico y hueco. Nadie más que él podía saberlo, ni siquiera Toby. Pero para Schmid resultaba un escondrijo perfecto, ¿verdad?


  —Si usted lo dice… —rezongó el capitán Burdick—. Es idea suya.


  —Y también es mía la cebra. Pero creí que usted debía estar presente cuando la rompiese. —Míster Razatsky suspiró—. Voy a buscar un martillo…


  Encontró uno junto al motor, en el centro del tiovivo. Lo levantó y echó una última mirada a su cebra. Sin duda, era el miembro mejor parecido y más brillante de su pequeño zoo.


  Golpeó con fuerza, Era un martillo casi tan pesado como una maza, y el primer trabajo de míster Razatsky en la feria consistió en clavar estacas. Aún tenía buenos músculos.


  La cebra tembló y cayó hecha añicos. Todos miraron entre los pedazos.


  —Bien, me temo que se ha quedado usted sin cebra —dijo el capitán Burdick.


  —Un momento —dijo míster Razatsky—. Las patas. También son huecas.


  Recogió una de las patas traseras y la agitó con fuerza. Y luego la otra.


  —No habría llegado hasta aquí —dijo Burdick— de haberlo introducido en la boca.


  A todas luces, sin ninguna esperanza, recogió una de las patas delanteras y la sacudió. Cayó al suelo un fajo de billetes atado en el centro por una banda de papel, la clase de banda empleada en la oficina… y también un grueso fajo sujeto por una goma.


  El capitán Burdick articuló una exclamación reprimida y se agachó para recoger ambos fajos, sin fijarse en la expresión de asombro de míster Razatsky quien permanecía a su lado con la boca y los ojos completamente abiertos.


  Echó una rápida ojeada a los fajos de billetes.


  —¿Qué demonios…? Hay más de novecientos en éste.


  Retiró la banda de goma y rápidamente contó el otro fajo.


  —Y aproximadamente la misma cantidad en este otro. Tenía entendido que sólo hablan robado novecientos sesenta dólares.


  Míster Razatsky abrió la boca para decir algo pero, no ocurriéndosele nada, volvió a cerrarla. Tragó saliva e intentó de nuevo.


  —Yo… bueno, yo… —fue lo único que pudo decir.


  —¡Nick! —Era la voz de Margie, y él se atrevió a mirarla a la cara, viendo que brillaba como el oro al igual que su cabello—. Nick… yo… comprendo lo que ha pasado. Déjame que se lo explique por favor. Él merece una… oh, espérame fuera un momento.


  Contento de poder escapar, míster Razatsky pasó agachándose bajo la lona yéndose a reclinar contra la caseta de los billetes. Margie volvió al cabo de unos minutos y le alargó el fajo de billetes.


  —Nick, pedazo de tonto —dijo.


  Pero el tono de su voz hizo que a míster Razatsky no le preocupara lo que ella le había llamado.


  Sonrió avergonzado y se encogió de hombros mientras recogía su fajo de billetes.


  —Margie —dijo—, yo sólo pretendía ayudar.


  —Nick Razatsky, ¿estás enamorado de mí?


  Ya no tuvo miedo al mirarla esta vez. Aclaró su garganta de algo que no le permitía hablar y asintió ciegamente.


  —Pero, Margie, yo jamás hubiera soñado en molestarte. Quería que tú y Toby fuerais felices.


  —Soñar es lo único que tú has hecho siempre. Y precisamente como Toby mosconeaba por aquí tú pensaste que yo estaba… ¿Por qué no me dijiste nunca nada?


  Restregó sus manos, indefenso.


  —Soy demasiado viejo para ti, Margie. Tengo treinta y siete años y tú solamente veintiuno o veintidós, yo sólo soy un gran…


  —¡Tonto! —acabó ella por él—. Tengo veintinueve años, Nick. Y soy libre e independiente. Y yo… creo que tú eres un chico estupendo.


  Aun sin atreverse a creer lo que estaba oyendo, levantó la vista y encontró los ojos de ella. Acercó sus manos, sin darse cuenta, hacia las de ella, olvidando o no importándole el que estuvieran en medio de la avenida. Pero ella lo eludió, pues las mujeres tienen siempre más práctica en eso. Y ya desde el refugio constituido por la caseta de las entradas le dirigió una sonrisa.


  —La gente está viniendo, Nick. Será mejor que pongas en marcha el tiovivo.


  Permaneció allí mirándola durante un momento, y luego dio la vuelta y caminó, casi a ciegas, hacia aquella lona de seda bordada que apartó revelando un carrusel de oro macizo de relucientes animales, briosos corceles de jade y laspislázuli con rubíes en lugar de ojos.


  GRITOS EN EL SILENCIO


  Era ese viejo argumento tantas veces repetido. Si un árbol cae en el interior de un bosque, allí donde no existe ningún oído que pueda oírlo, ¿es esa caída silenciosa? ¿Existe sonido allí donde no hay un oído para escucharlo? He oído discutir esa cuestión a profesores de universidad y a barrenderos.


  En esta ocasión la discusión estaba a cargo del jefe de estación de un pequeño pueblo y de un robusto hombre en mangas de camisa. Era un cálido anochecer de una tarde de verano, y la ventana de la oficina del jefe de estación estaba abierta; éste se encontraba con los codos apoyados sobre el alféizar de la misma. El hombre robusto se apoyaba contra los rojos ladrillos del edificio. La discusión giraba en círculos como un moscardón.


  Yo me había sentado en uno de los bancos del andén, a una distancia aproximada de unos diez pies. En aquel pueblo era un extraño que esperaba un tren que llegaba con retraso. También había allí otro hombre; estaba sentado en otro banco, entre la ventana y yo. Era alto, pesado, con cara inexpresiva y unas inmensas y callosas manos. Parecía un labriego con su traje de ciudad.


  No parecía interesado ni en la discusión, ni en los que discutían. Yo no hacía más que preguntarme cuánto tardaría en llegar aquel condenado tren.


  No tenía mi reloj; lo había llevado a reparar en la ciudad. Y desde donde estaba sentado no podía ver el reloj de la estación. El hombre alto que se sentaba a mi lado llevaba un reloj en la muñeca y le pregunté por la hora.


  No obtuve ninguna respuesta.


  ¿Se han dado cuenta de la situación? Éramos cuatro; tres en el andén y el ferroviario apoyado en la ventana. La discusión entre el jefe de estación y el hombre robusto. Sentados en los bancos, el hombre silencioso y yo.


  Me levanté de mi asiento y miré hacia el interior de la estación. Eran las ocho menos diez; el tren ya llevaba doce minutos de retraso. Suspiré y encendí un cigarrillo. Decidí meter baza en la conversación. No tenía por qué hacerlo, pero conocía la respuesta y ellos no.


  —Perdonen que me meta en lo que no me importa —dije—, pero ustedes no están discutiendo sobre el sonido; lo que ustedes discuten afecta a la semántica.


  Esperaba que alguno de ellos me preguntase qué era la semántica, pero el jefe de estación me chasqueó.


  —Eso es el estudio de las palabras, ¿no es cierto? En cierto modo tiene usted razón —dijo.


  —De todos modos —insistí—, si usted mira la palabra «sonido» en el diccionario, hallará dos significados de la misma. El primero de ellos es «la vibración de un medio, generalmente aire, dentro de un cierto margen», y la otra es «el efecto de tales vibraciones sobre el oído». Éstas no son las palabras exactas, pero sí el significado. Ahora bien, con una de estas definiciones, el sonido o la vibración existe tanto si hay quien lo escuche, como si no. Con la otra, las vibraciones dejan de ser sonido mientras no haya oído que las escuche. Por lo tanto, ustedes dos estaban en lo cierto; todo es cuestión del significado que se le aplique a la palabra «sonido».


  —Parece que usted está ducho en esto —dijo el hombre corpulento. Miró hacia el jefe de estación y le dijo—: Digamos que es un empate, Joe. Me voy a casa, pues. Hasta luego.


  Salió del andén rodeando la estación.


  —¿Alguna noticia sobre el tren? —pregunté al jefe.


  —Ninguna —contestó. Sacó un poco más la cabeza de la ventana y miró hacia la derecha, donde pude ver un reloj en la punta de un campanario cuya presencia me había pasado inadvertida anteriormente—. Sin embargo, no creo que tarde ya. —Me sonrió—. Experto en sonido, ¿no es verdad?


  —Bueno —dije—, yo no diría tanto. Sólo que me tomé la molestia de mirarlo en el diccionario. Conozco el significado de las palabras.


  —Ya veo. Bueno, tomemos pues la segunda definición y digamos que sólo existe sonido allí donde hay oído para escucharlo. Un árbol se derrumba en pleno bosque y sólo hay por allí un hombre sordo. ¿Existe sonido?


  —Creo que no —dije—. No, si usted considera el sonido en forma subjetiva. No, si es necesario que sea oído.


  Se me ocurrió mirar a mi derecha, hacia el hombre alto que dejó sin respuesta mi pregunta sobre la hora. Continuaba mirando fijamente hacia delante. Bajando un poco la voz le pregunté al jefe de estación:


  —¿Es sordo ese hombre?


  —¿Quién? ¿Bill Meyers? —Echó un silbido y noté algo extraño en ese silbido—. Caballero, nadie lo sabe. Eso era lo que iba a preguntarle a usted. Si ese árbol se derrumba y hay un hombre allí, un hombre del que nadie sabe si es sordo o no, ¿existe sonido en ese caso?


  Su tono de voz había ido subiendo de volumen. Lo miré asombrado preguntándome si estaría un poco loco, o si sólo estaría intentando continuar la discusión a base de tonterías.


  —En este caso, si nadie sabe si es sordo o no, nadie sabrá contestar si hubo o no sonido —contesté.


  —Está usted equivocado, señor —dijo—. Este hombre sabría si lo había oído o no. Quizá incluso el árbol lo sabría contestar. Y quizás también otras personas lo sabrían hacer.


  —No entiendo su punto de vista —le dije—. ¿Qué es lo que usted intenta demostrar?


  —Un asesinato, señor. Usted acaba de estar sentado al lado de un asesino.


  Volví a mirarlo nuevamente, pero tengo que confesar que no parecía loco. A lo lejos se oyó el silbato de un tren.


  —Francamente, no le comprendo —le dije.


  —El tipo que está sentado en el banco —insistió—. Bill Meyers. Él asesinó a su mujer. A ella y a su mozo.


  Su tono de voz era cada vez más fuerte. Me sentí incómodo; deseaba que aquel lejano tren estuviera ya más cerca. No sabía lo que iba a ocurrir pero deseaba que el tren ya hubiese llegado. Por el rabillo del ojo miré al hombre alto de cara de granito y manos enormes. Continuaba mirando más allá de las vías. Ni un solo músculo de su cara se había contraído.


  —Se lo voy a contar, señor —dijo el jefe de estación—. Me gusta contárselo a la gente. Su mujer era prima mía; una chica estupenda. Mandy Eppert, ése era su nombre, antes de casarse con ese sinvergüenza. Fue ruin con ella, un tipo despreciable. ¿Sabe usted lo despreciable que puede ser un hombre con una mujer que se encuentra indefensa? Ella tenía diecisiete años cuando cometió la insensatez de casarse con él. De eso hace ya siete años. Tenía veinticuatro cuando murió, la primavera pasada. Había trabajado más de lo que una mujer normal trabaja en toda su vida, allí en la granja de su marido. Él la explotaba como a un caballo y la trataba como a una esclava. Y su religión no le permitía divorciarse de él, ni siquiera apartarse de su lado. ¿Comprende la situación, señor?


  Aclaró mi garganta, pues no parecía que hubiese nada para decir. Pero él no necesitaba ningún comentario. Continuó:


  —Así, ¿cómo puede usted echarle en cara el que se enamorase de un hombre decente y limpio, de un chico joven de su misma edad, cuando éste se enamoró de ella? Simplemente, se enamoró. Eso es todo. Me jugaría la vida en esto pues yo conocía a Mandy. Oh, hablaban y se miraban a los ojos, y no juraría que no hubiera algún beso furtivo que otro. Pero nada que justificara el matarlos.


  Cada vez me sentía más incómodo; deseaba que el tren llegase de una vez y así poder zafarme de todo aquello. Tenía que contestarle algo, pensé; el jefe de estación estaba esperándolo.


  —Y aunque lo hubiera habido, aún no se ha escrito la ley que lo permita —dije.


  —Estoy de acuerdo, señor. —Por lo visto había dado en el clavo—. ¿Pero sabe usted lo que hizo este bastardo que está sentado ahí? Se volvió sordo.


  —¿Cómo? —dije.


  —Se volvió sordo. Bajó a la ciudad para ver al módico y le dijo que había tenido muchos dolores de oído y que ya no oía en absoluto. Temía haberse vuelto sordo. El médico le recetó alguna medicina para que la probase y ¿sabe usted adónde se dirigió desde la casa del médico?


  No intenté adivinarlo siquiera.


  —A la oficina del sheriff —dijo—. Le contó al sheriff que deseaba dar parte de la desaparición de su mujer y de su mozo. ¿Comprende? Muy inteligente por su parte, ¿no es verdad? Hizo su denuncia y dijo que la mantendría cuando los encontrasen. Pero le fue muy difícil comprender las preguntas que le dirigió el sheriff. Éste se cansó al fin de gritar y acabó por escribírselas en un papel. Inteligente. ¿Entiende lo que quiero decir?


  —No del todo —dije—. ¿No se había escapado su mujer?


  —Él la había asesinado. Y al otro también. O al menos, casi asesinado. Lo estaba haciendo en aquellos momentos. Supongo que tardaría un par de semanas, aproximadamente. Los encontraron un mes más tarde.


  Su rostro se inflamó de ira.


  —En un edificio para ahumar carnes —dijo—. Una construcción hecha de hormigón y que ya no se empleaba últimamente. Con una cerradura por el lado externo de la puerta. Él andaba por el campo aproximadamente un mes después, eso contó cuando se encontraron sus cuerpos, y se dio cuenta de que el candado no estaba echado y que colgaba a un lado de la anilla sin atravesar la aldaba. ¿Comprende? Para evitar que pudieran abrir la puerta de nuevo colocó el pasador a través de la aldaba y lo dobló a golpes.


  —¡Dios mío! —dije—. ¿Y ellos estaban dentro? ¿Murieron allí de hambre?


  —La sed te mata antes, si no se tiene ni agua ni comida. ¡Oh, ellos intentaron salir de allí, desde luego! Arañaron la puerta con un trozo de hormigón que habían soltado de la obra, Pero es una puerta muy gruesa. Supongo que debieron golpear la puerta durante mucho tiempo. ¿Hubo sonido allí, con sólo un hombre sordo viviendo cerca, pasando por allí veinte veces al día? —De nuevo soltó un silbido—. Su tren no tardará en llegar. Era ése, el que usted oyó pitar. Se para cerca de la torre para cargar de agua la locomotora. Estará aquí dentro de diez minutos. —Y sin cambiar el tono de voz, exceptuando que cada vez hablaba más alto, continuó diciendo—: Fue una mala manera de morir. Aunque él hubiera tenido motivos para matarlos, únicamente un hijo de perra con el corazón negro como el carbón habría sido capaz de hacerlo así. ¿No cree usted lo mismo?


  —¿Pero está seguro de que él no está…?


  —¿Sordo? Desde luego que lo está. ¿Puede usted imaginárselo frente a la puerta cerrada, escuchando con sus sordos oídos el martilleo que venía del interior? ¿Y los gritos? Sí, él está sordo. Ésta es la razón por la que yo puedo contarle a usted todo esto, gritándolo a su lado. Si me equivoco, él no podrá oírme. Pero él me oye. Él siempre viene aquí para oírme.


  —¿Por qué? —me vi obligado a preguntar—. ¿Por qué tendría que venir… si usted tuviera razón?


  —Yo lo estoy ayudando. Ésta es la razón. Yo lo estoy ayudando a decidirse a colgar una cuerda del techo, en la habitación donde ellos murieron, y ahorcarse con ella. No tiene suficientes agallas para ello, sin embargo. Así pues, cada vez que viene al pueblo, se sienta un rato en el andén para descansar un rato. Y yo le digo lo muy hijo de perra y asesino que es. —Escupió sobre las vías—. Sólo algunos de nosotros lo sabemos. No así el sheriff; no nos creería, diría que es difícil de demostrar.


  El roce de unos pies tras de mí hizo que me volviera. El hombre alto de enormes manos y rostro de granito se había levantado. No miró hacia nosotros. Comenzó a caminar.


  —Acabará colgándose —dijo el jefe de estación—. Y no tardará mucho en hacerlo. No vendría a sentarse aquí de esta forma por ninguna otra razón, ¿no cree?


  —Siempre y cuando —dije— él no sea sordo.


  —Desde luego. Podría ser que lo fuese. ¿Comprende? Si un árbol se derrumba y solamente hay allí un hombre que no se sabe si es o no sordo ¿es esa caída silenciosa? Bueno, voy a preparar el correo.


  Me volví para mirar cómo se alejaba el hombre alto. Caminaba despacio y sus hombros, grandes como eran, parecían un poco encorvados.


  El reloj del campanario comenzó a tocar las siete.


  El hombre alto levantó la muñeca para mirar la hora.


  Temblé ligeramente. Podía haber sido una coincidencia, desde luego, pero sin embargo sentí como un ligero hormigueo que bajaba por mi espalda.


  Entró el tren en la estación y me subí a él.


  LA NARIZ DE DON ARÍSTIDES


  ¿Verdaderamente, señor? ¿No ha oído usted nunca hablar del gran detective francés, Arístides Pettit? Parece imposible, señor, siendo usted también de la profesión. Pues únicamente estuvo entre nosotros durante un caso, pero ¡qué brillantez demostró! Aquí, en la ciudad de Río de Aires, nos sentimos orgullosos de haber estado asociados con él, aun en forma tan breve. Desde luego, ya le hablaré sobre él, pero vayamos primero al asunto que nos ocupa.


  Pues sí, señor, su solicitud ha sido la mejor de entre todas las recibidas… ¿o debo decir de entre todas las que hemos recibido? ¿Cualquiera de las dos? Ah, eso es lo difícil de su idioma. Las conjugaciones de los verbos. Con sólo cambiar una letra cambia el sentido de la frase. Pero no importa. Su solicitud ha resultado la más satisfactoria, y sus referencias las mejores.


  ¡Oh, sí, señor, ya comprendo que usted habla nuestro lenguaje perfectamente! Usted lo ha demostrado ya perfectamente. Mi pobre inglés no es tan perfecto. Así, le pido que me perdone si lo empleo en la conversación. La práctica me será de mucha utilidad.


  Y espero sinceramente que usted se quede a trabajar con nosotros. Sabemos apreciar la gran ventaja que representa para nosotros el poder estudiar los métodos empleados por los grandes detectives de otros países. No, no sea usted modesto, señor. En sus referencias hemos podido comprobar cómo atrapa usted a los ladrones de bancos en su país.


  Quizá, ¿quién sabe?, podamos aprender de usted tanto como del señor Arístides Pettit. ¡Ah, aquél sí que era un hombre brillante! No quiero individualizar, desde luego, pues aún no estamos familiarizados con sus métodos pero… ¡los de don Arístides! Sólo hubiéramos deseado que se quedase algún tiempo más con nosotros.


  ¿Realmente no ha oído usted nunca hablar de él? ¿Ni siquiera ha visto una fotografía suya? Físicamente es pequeño, excepto en una cosa. Posee una magnífica nariz. Es una nariz que hace honor a su compatriota Cyrano de Bergerac. Por supuesto que sabrá usted quién fue Cyrano de Bergerac, ¿no?


  Pero bueno, a pesar de que don Arístides tenía un cuerpo pequeño, su nariz era colosal. Ustedes los americanos tienen un dicho… una nariz para las noticias. Don Arístides tiene, podríamos decir, una nariz para los asesinatos. Sólo trabajó en un caso para nosotros, pero de éste soy yo testigo. Realmente, poseía olfato para el crimen. Y también un magnífico mostacho. Debo aclarar ese punto por razones que posteriormente serán más comprensibles.


  El caso es… no puedo extenderme en todos los detalles, señor. Comprenderá usted en seguida que teníamos complicaciones internacionales. Internacionales, es decir, desde el momento en que la seguridad de mi país se veía afectada por las maquinaciones de otro país vecino al nuestro. ¡Un buen vecino, desde luego! Esas cosas ya dejan de ser un secreto para usted desde el momento que pasa a ser nuestro empleado. Sabemos que usted no es ningún espía ya que hemos investigado detenidamente toda su vida y la solicitud que usted rellenó ha sido una mera formalidad.


  Pero por el momento es preferible que no cite el nombre de este país. Baste decir que se estaba formando un complot para fomentar la revolución en nuestro país. En ese caso no era un movimiento de las izquierdas. Más bien puede decirse que era de derechas y que estaba financiado por nuestros queridos vecinos, que esperaban con ello conseguir un territorio en litigio que linda con los dos.


  —Don Arístides —le dije; hacía sólo una semana que lo conocía por aquel entonces, pero sabía ya que podía dirigirme a él como a un amigo—. Sé a ciencia cierta que usted encontrará lo que deseamos, lo que tanta falta nos hace, lo único que nos permitirá acabar con esa temible conspiración.


  —Voilá! —dijo, levantándose sobre la punta de sus pies. ¿He dicho ya que, además de ser bajo, era un hombre extraordinariamente dinámico?—. Téngalo por hecho, monsieur. Pero dígame qué es lo que ustedes desean encontrar. La nariz de don Arístides sabrá olfatearlo para ustedes.


  E hizo una modesta reverencia.


  —Se trata de una lista —le dije— con algunos cientos de nombres. Tenemos entendido —mejor dicho, lo sabemos con certeza— que está en manos de un espía que trabaja en los estudios de la gran compañía «Panamera Moving Picture» en esta misma ciudad.


  —¿Y la razón, monsieur, por la que los métodos usuales de la policía no resultan válidos? —preguntó.


  Puede usted comprobar que su mente sutil va había comprendido que existían dificultades.


  Tuve que inclinarme ante él.


  —Porque, don Arístides, los estudios cubren muchos acres de terreno, y comprenden muchos edificios. Se cree —mejor dicho, se sabe— que la lista está en un minúsculo microfilm de un tamaño de medio centímetro (un cuarto de pulgada en unidades inglesas, señor) cuadrado. Comprenderá usted, por tanto, la dificultad de hallarlo.


  Sus ojos se iluminaron interesados. Brillaron fuertemente. Se reclinó en su silla, precisamente en la silla que usted ocupa en estos momentos, señor, y se atusó el mostacho pensativamente. Esperé lleno de respeto, suponiendo que querría hacerme algunas preguntas y sabiendo de antemano que éstas serían las adecuadas y que una vez contestadas sabría resolver el asunto a la perfección.


  Su primera pregunta fue, desde luego:


  —Monsieur, ¿están complicados en el caso de los grandes mandatarios, los propietarios, los ejecutivos?


  —No lo están —le contesté—; el asunto no concierne en absoluto a los estudios como conjunto, ni tampoco a la administración del mismo. Éstos se hallan por encima de toda sospecha.


  —Entonces —dijo—, usted sospecha ya de un culpable en particular. O de otro modo usted no sabría que éste trabaja en los estudios.


  De nuevo sentí la necesidad imperiosa de inclinarme ante él, y realmente lo hice.


  —En primer término debemos sospechar, realmente estamos seguros ya de ello, de la señora de Rodríguez, una tal doña María, una viuda, como espía. Es la maquilladora de los estudios.


  —Tres bien. En este caso será sencillo, una vez ya dirigidos a una sola persona nuestros esfuerzos, aunque esta persona conozca los estudios y pueda haber escondido el microfilm en cualquier parte.


  —Si realmente es sencillo, don Arístides, la facilidad del caso ha pasado por alto a nuestros burdos cerebros. Podemos detenerla, desde luego, pero el cuerpo del delito es tan minúsculo, del tamaño de un confeti, que nunca llegaríamos a encontrarlo, a pesar de que su importancia es tremenda. Y también estamos convencidos de que la espía no hablará ni confesará.


  —Entonces ella tendrá que dárnoslo por su propia voluntad. ¿Cuánto tiempo tenemos para ello?


  —Tiene que estar en nuestras manos mañana mismo. Y sin embargo, la búsqueda de un objeto tan pequeño y de tan fácil disimulo puede llevarnos semanas. Tenga en cuenta, don Arístides, que un objeto tan diminuto como éste puede haber sido disimulado de mil formas. Puede haber sido pintado de blanco, entre montones de papel blanco. Puede ser una lentejuela entre mil de las que tendrá el vestuario. Puede haber sido disimulado bajo una graciosa peca. Puede estar en un frasco de crema para la cara. Puede parecer una pequeña escama de jabón entre miles de escamas. Puede…


  Paré en mi disertación pues me pareció absurdo enumerar lo que era innumerable de por sí.


  Don Arístides se levantó de nuevo sobre la punta de los pies y atusándose ese fantástico mostacho negro que posee comenzó a pasear por mi oficina. Aquí, señor, precisamente a lo largo de esta alfombra. Caminaba como un tigre en su jaula… aunque quizás dada su pequeña estatura sería mejor que dijera como una pantera menuda y flexible.


  ¡Ah, qué hombre, señor; qué magnífico cerebro poseía! ¡Qué detective!


  En dos minutos, sólo dos minutos, resolvió el problema. Se detuvo en su rápido caminar y se golpeó la palma de la mano.


  —Voilá —dijo—. Monsieur, tengo un plan. ¿Conoce usted a esa tal señora de Rodríguez? ¿Querría darme una carta de presentación para ella?


  —Desde luego —le contesté—. ¿Bajo qué nombre?


  —El mío, monsieur Arístides Pettit. Explíquele quién soy y el asunto que estoy investigando. Solicítele su cooperación.


  Y el brillo de sus ojos era tan intenso que no osé preguntarle nada, señor. Escribí la carta y se la entregué, añadiendo que dejaba el asunto enteramente en sus manos.


  Esa escena se desarrollaba a las diez de la mañana, señor, y durante la hora siguiente a la siesta llamaron a mi puerta.


  —¡Entre! —grité—, y vi entrar en mi oficina a un hombre viejo, canoso ya y con las mejillas hundidas. Luego me fijé en su nariz.


  —¡Don Arístides! —no pude evitar exclamar—. ¿Qué ha hecho…? Desde luego, ya sé que es maquillaje, pero ¿y su hermoso mostacho? ¿Era absolutamente necesario sacrificar tan exuberante mostacho?


  —No tiene importancia —dijo, y pude ver que sus ojos brillaban tan intensamente como siempre—. Volverá a crecer. Ha sido un pequeño sacrificio en aras a la consecución del éxito en el caso.


  —¿Del éxito? —No pude por menos de extrañarme—. ¿No irá a decirme, don Arístides, que ya tiene en su poder el microfilm?


  —Las redes ya están echadas, monsieur —replicó—. Esta tarde, dentro de unos momentos, si todo va bien estará ya en nuestras manos. ¿Desea usted acompañarme ahora en mi segundo viaje a los estudios, para participar un poco en mi triunfo?


  Es inútil decir que yo deseaba con todas mis fuerzas, señor, el poder acompañarle. ¿Qué más cabía desear que poder ser testigo presencial de los métodos del gran Arístides Pettit?


  Mientras nos dirigíamos hacia los estudios en mi coche, me comunicó:


  —Esta mañana, monsieur, con la ayuda de su amable carta conseguí ponerme en contacto con la encantadora señora de Rodríguez. Sin lugar a dudas, ella es la culpable. A pesar de que no la acusé sino que, por el contrario, fingí pedir su ayuda en ese caso dando a entender con ello que la tenía por inocente, a pesar de ello digo, pude observar que temblaba ligeramente mientras le explicaba el objeto de nuestras pesquisas. Le hice creer que le hacía confidencias, contándole que me gustaría poder recorrer los estudios bajo algún disfraz para no ser conocido, y le pedí que fuera ella quien me disfrazase. En su camerino y con su mismo equipo, me afeité el bigote y ella dio los demás toques.


  —Un excelente disfraz —le dije.


  —Pasable. Podría haberlo hecho mejor yo mismo, pero entraba dentro de mis planes que ella me viese tanto antes como después de la metamorfosis. Luego, simplemente, di un ligero vistazo por el local y volví aquí. Ahora, una vez estemos allí los dos, podrá usted mismo ver como salta el cepo que he dejado preparado.


  —¿Qué clase de cepo? —pregunté.


  —Permítame solicitarle —replicó— que tenga usted un poco de paciencia y que observe el desarrollo natural de los acontecimientos que tendrán lugar dentro de poco. Durante mi conversación con ella, le ruego asimismo que siga la corriente y que asienta a todo lo que yo diga.


  Acepté. Hubiera sido absurdo de mi parte lo contrario. Todo gran artista, en cualquier profesión, tiene derecho a usar sus propios métodos sin sufrir ninguna clase de interferencias.


  Entramos en el camerino de la señora de Rodríguez y don Arístides, después de inclinarse con una reverencia versallesca, besó su mano.


  —Siento comunicarle, señora mía, que el excelente trabajo que ha hecho usted esta mañana al disfrazarme no ha servido de nada. No he podido descubrir nada en absoluto —le dijo, después de los saludos de rigor.


  —Lo siento de veras, señor Pettit —dijo ella—. Procuré hacerlo tan bien como supe.


  —Mi querida señora —se excusó él amablemente—, no estoy acusándola a usted de mi fracaso. El disfraz era realmente inmejorable. Fui yo quien fallé. Por lo tanto se ha hecho imprescindible que registremos palmo a palmo el estudio. Ahora se dirigen hacia aquí unos cuantos policías y detectives; ellos se hará cargo del arduo trabajo de escudriñarlo todo, sin olvidar un rincón ni una persona. Debemos tener esperanzas en que eso tendrá éxito.


  Creo poder asegurar que vi un ligero sobresalto en las facciones de la señora de Rodríguez, señor, pero yo mismo estaba tan sorprendido que no puedo asegurarlo con entera certeza, ya que ninguna clase de órdenes habían sido dadas para que se registrasen los estudios ni a unos cuantos policías, ni a ningún detective. Pero sin embargo corroboré lo dicho por don Arístides.


  —Por lo tanto —continuó don Arístides—, debo pedirle otro favor, señora. Y es que sea tan amable de quitarme el disfraz que tan artísticamente ha sabido usted aplicarme y que vuelva a restituirme a mi antigua condición.


  —Con mucho gusto, señor Pettit —le contestó la señora de Rodríguez—. En diez minutos estará hecho, si usted tiene la bondad de sentarse aquí como ha hecho esta mañana.


  Mientras ella retiraba el maquillaje yo estuve paseando nervioso a lo largo de la habitación pensando en lo difícil, casi imposible, que iba a resultar el llevar a cabo un minucioso registro, aunque sólo se tratase de aquella gran habitación donde nos hallábamos, con sus largas hileras de trajes, con sus cientos de frascos y botellas, y con tanto cortinaje y tantos muebles. Y tratándose de un objeto tan diminuto, señor.


  Pero yo sabía que no tendríamos necesidad de llevar a cabo dicho registro, pues mi fe en don Arístides era ciega. Mientras la señora de Rodríguez trabajaba en su cara, don Arístides me animó:


  —No tema, monsieur —dijo—, pues vamos a encontrarlo. Yo, Arístides Pettit, dirigiré en persona el registro y a todos los que en él se ocupen. Y encontraré el objeto tanto si se encuentra escondido a una milla de aquí como si está bajo mis propias narices. Se lo prometo, y en ello pongo en juego mi reputación de detective.


  Para seguirle la corriente me limité a contestar:


  —Sí, don Arístides.


  Y cuando la señora hubo dado por terminada su labor, se miró al espejo y se llevó las manos a la cabeza en un gesto de desagrado.


  —Ay —dijo—, no me siento yo mismo. No puedo sentirme yo mismo sin mostacho. Y tardará semanas en volver a crecer. ¿Cuánto falta para que lleguen sus hombres, monsieur? ¿Media hora quizás?


  Y cuando asentí, se volvió hacia la señora de Rodríguez y le dijo:


  —Señora, es usted una gran artista del maquillaje. ¿Sería posible en ese tiempo, o en menos, restablecer sobre mi cara un mostacho como el que yo tenía antes? Usted me vio con él esta mañana y además puedo dejarle mi tarjeta de identidad con una fotografía para que pueda estudiarlo.


  —Desde luego, señor —contestó la mujer—. Puedo hacerlo y con sumo placer.


  Noté en el temblor de su voz que cada vez estaba más nerviosa.


  De nuevo paseé por la habitación hasta pararme frente a la ventana para mirar el exterior. Cuando me volví, don Arístides se levantaba ya de su silla luciendo en su rostro el magnífico mostacho de siempre. Y por encima del mismo vi que me dirigía una sonrisa junto con un brillo de triunfo en sus ojos…


  —¿Desea usted el honor de efectuar el arresto por sí mismo, monsieur? —dijo.


  —Perdóneme, don Arístides —contesté—. ¿Quiere usted decir que…?


  —Por supuesto. Ahora debe usted arrestar a la señora de Rodríguez, El microfilm está a buen recaudo. Usted ya ha oído mi sugestión y estoy seguro de que ella la ha seguido.


  La mujer se volvió e intentó escapar hacia la puerta, pero con una agilidad felina, don Arístides saltó cogiéndola de un brazo. La capturó antes de que yo pudiera siquiera moverme, señor, y yo no soy torpe tampoco cuando se trata de correr. Ella gritó y se resistió, por lo que tuve que ayudarlo para retenerla.


  Los gritos atrajeron a muchos actores, personal y directores del estudio.


  Y ante ellos exclamé:


  —Señora de Rodríguez, queda usted arrestada en nombre del Estado, por alta traición.


  Y no dije ya más. Me volví hacia don Arístides, ya que ahora le tocaba a él explicar, si éste era su deseo, ante toda la asamblea de actores, ejecutores y directivos, cuál había sido su plan.


  —El problema, messieurs —dijo—, consistía en encontrar el microfilm sin necesidad de esperar todo el tiempo que un registro lleva. El cerebro de Arístides Pettit supo solventarlo.


  »No fue en vano, monsieur —me explicó—, el sacrificio de mi mostacho. Ése fue el precio de la victoria. Primero, esta misma mañana, me aseguré en las sospechas que de la culpable teníamos, pidiéndole su ayuda, pretendiendo ser franco con ella y dejando que me disfrazara. —Encogió elocuentemente los hombros—. Ha resultado extremadamente sencillo, monsieur. Esta tarde, ante sus propios ojos y oídos, he llevado a cabo el resto. El cerebro de Arístides Pettit y la nariz de Arístides Pettit han cooperado para conseguir el éxito. Al principio, dejé que el pánico dominara al culpable (estoy seguro de que usted lo notó) explicándole que iba a llevarse a cabo un registro detallado. Y luego —usted pudo oírme, monsieur— le sugerí un lugar donde esconderlo. Sutilmente le indiqué el único lugar posible donde uno pensaría que nadie iba a registrar. Bajo la mismísima nariz del que iba a dirigir el registro.


  »¿Qué puede haber más lógico que ella lo escondiera ahí, después de la inocente sugerencia que yo le había hecho y además con la perfecta oportunidad que yo le brindé pidiéndole que colocase bajo la mismísima nariz de Arístides Pettit un vistoso y llamativo mostacho?


  Me sentí sobrecogido de admiración, señor.


  —¡Bravo, don Arístides! —dije, y con reverencia alargué la mano hacia su bigote—. ¿Me concede el gran honor de…?


  Saltó hacia atrás con rapidez.


  —No aquí, don Pedro, por favor. No ante tanto público. Ya he dicho que sin él me siento desnudo. Me lo quitaré en su oficina, y entonces podré emplear mis considerables conocimientos como artista en maquillaje para reponerlo de nuevo.


  ¿No fue eso maravilloso, señor? Aquí, en mi país, hemos aprendido mucho de Arístides Pettit. ¡Qué inteligencia! ¡Qué sutilidad e intrepidez! ¡Qué lección!


  Se habrá dado usted cuenta, señor, de por qué estamos ahora nosotros particularmente interesados en aprender los métodos policíacos de otros países, incluido el suyo. Es más cierto que un norteamericano, tan calificado como usted, puede ser de un gran…


  ¿Cómo dice?


  ¡Oh, no! Siento decirlo, señor. Recuperamos el microfilm, pero no en el interior de su mostacho. Sin embargo, la culpa no fue de don Arístides; en absoluto. La matrona de la prisión lo encontró. Estaba adherido a una de las uñas del pie de la señora de Rodríguez, bajo una falsa uña que se había colocado sobre la propia.


  Comprenderá pues, señor, que el fallo en los planes de Arístides Pettit no fue de ninguna manera culpa suya. El microfilm era inaccesible a la señora mientras trabajaba en el mostacho. No pudo, como es natural, quitarse un zapato y la media y poner en remojo la uña falsa que había sido colocada sobre la propia. Por lo tanto, nadie acusó a don Arístides por ello. Sus métodos fueron brillantes y sus deducciones sin tacha. Y, además, a consecuencia del arresto se encontró el microfilm y fueron detenidos todos los complicados en el asunto.


  ¿Qué más puede pedirse? El resultado es lo que cuenta.


  ¿Desea usted saber por qué don Arístides ya no trabaja con nosotros?


  Vive en esta misma ciudad, señor, y le prometo que usted lo conocerá. Pero los estudios de cine, que pueden permitirse ofrecer varias veces más lo que nosotros, los de la policía, incluso a un detective de auténtica talla, nos lo quitaron. Pensaban, y supongo que con acierto, que ellos podrían hacer mejor uso que nosotros de su gran genialidad. Ahora escribe y dirige películas con sueldos verdaderamente fabulosos.


  Por lo tanto, señor, ya puede usted comprender qué ilustre predecesor ha tenido y cuánto se espera de usted. Y también, quizás, de las sorprendentes recompensas que el trabajo de un detective verdaderamente brillante puede ofrecer. ¿No es verdad?


  UNA VOZ TRAS ÉL


  Cuentan una deliciosa historieta de horror sobre un labriego que se adentró en un bosque encantado; según la gente lo habitaban demonios que se llevaban consigo a cualquier mortal que osara entrar en él. Pero, mientras caminaba por el mismo con paso lento, el labriego pensaba:


  Soy un buen hombre que nada malo ha hecho. Si los demonios pueden hacerme algún daño es que no existe ninguna clase de justicia.


  Y en este momento, se oyó una voz que decía tras él:


  —No existe.


  


  El Gran Raimondi escuchó en cierta ocasión una voz tras él. No me refiero a la voz del cañón; ésa la oía cada día e incluso por dos veces en sábados y domingos, ya que el Gran Raimondi buscaba la fama, y puede entenderse literalmente, en la boca de un cañón. El Gran Raimondi, el proyectil humano. Quizá usted lo vio en la cima de su gloria, cima que, de nuevo literalmente, estaba a diez pies por encima de la punta de la noria, por encima de la cual le disparaba el cañón cayendo luego en una red.


  Se trata de un trabajo fácil, sobre todo teniendo en cuenta tal como están hoy los empleos y te pagan doscientos dólares por semana. El puesto está vacante en este momento. Si le interesa, vaya a ver a Otto Weber, de las atracciones combinadas Dunn & Weber.


  Llevas un traje acolchado de color blanco, guantes blancos, un casco blanco de rugby, bajo el cual los oídos quedan tan bien protegidos por algodón en rama que la explosión del cañón, mientras sales despedido del mismo, no es más fuerte que el disparo de una pistola de feria.


  Describes un arco blanquecino en el espacio, por encima del extremo de la noria, de sesenta pies de altura, y caes de nuevo dentro de la red que está fijada a quince pies por encima del terreno y a la distancia precisa de la boca del cañón.


  Es tan seguro como quedarse sentado en el sofá de su casa… siempre y cuando algo no funcione mal en el mecanismo del cañón. Y Weber, que lo diseñó y es su propietario, asegura que ello es imposible; se trata de un simple muelle y… el estampido así como la humareda consiguiente son meros fuegos de artificio.


  Así, pues, si usted desea ser el tercer Gran Raimondi, telegrafíe a Otto Weber, Cincinnati. ¡Oh, sí! Le anunciarán bajo el nombre de «El Gran Raimondi»; el nombre va unido al trabajo. ¿Qué les sucedió a los dos primeros Gran Raimondi? Bueno, el primero de ellos (se llamaba Roberts) tropezó con el pie contra la noria hace ya dos años y en un sábado por la tarde. No alcanzó la red.


  Pero no permita que esto le preocupe. Weber ajustó la tensión del muelle y es imposible que ocurra de nuevo.


  ¿Y el segundo Gran Raimondi? Sobre ése estoy intentando hablarle a usted precisamente, si deja de pensar en que la plaza está vacante, así como de preguntarme detalles sobre la misma. El nombre del segundo Gran Raimondi era Tony Grosz y era siciliano. Es de Tony Grosz de quien estoy tratando de hablarle. Fue Tony Grosz quien, como el labriego en el interior del bosque encantado, oyó una voz a sus espaldas. Pero no se trataba de un demonio. ¿O quizá sí?


  


  Tony Grosz se encontraba sentado en un bar aquella tarde. Tony no era bebedor. Pero Tony tenía problemas y había quedado citado con su desgracia para ir a tomar unas cervezas.


  Los problemas de Tony no eran monetarios. Fácilmente lo comprenderá usted; doscientos dólares son mucho dinero para un artista de feria. Es mucha pasta para cualquiera, incluso para un casado. Ése era precisamente el problema de Tony; estaba casado y amaba a su esposa. Su nombre era Marie y se habían casado cuatro meses antes, durante la primera semana de la temporada. Un matrimonio tal como debe ser, y no el de un artista de feria, si comprende usted a lo que me refiero.


  Sí, Tony se había casado pero, a pesar de ello, su amor por Marie era incendiario, una llama devastadora.


  Aquella mañana, aquella mismísima mañana, habían tenido una agria disputa.


  Y entonces, reclinado sobre la barra, Tony Grosz cavilaba. No se puede decir que pensase; había pasado ya esa fase.


  Recogió su vaso de cerveza para beber otro sorbo y, mientras lo hacía, pudo ver su blanca imagen reflejada en el espejo del vaso. La imagen era la de un hombre no excesivamente bien parecido, de treinta y dos años, de altura corriente y peso algo menor de lo normal, pero compacto y nervudo. Su piel rayaba hacia el tono moreno y precisamente entonces mostraba una incipiente barba de color negro azulado.


  Presentaba una cicatriz de navaja en plena frente, y su nariz había sido partida en cierta ocasión, por lo que no era excesivamente recta. Los ojos semejaban pequeños carbones al rojo entre aquellos entreabiertos párpados. Desde luego, no era un rostro hermoso. Ahora bien, se convertía en una cara atractiva cuando sonreía dejando que su blanca dentadura brillase junto con sus ojos. Pero aún no había sonreído durante todo el día.


  Y entonces tampoco lo hacía. Frunció el ceño a su propia imagen reflejada, mientras colocaba el vaso vacío sobre el mostrador.


  Era un pequeño pueblo español.


  Se había alejado tanto como pudo de la feria, encontrándose al fin en esta parte del pueblo. Se trataba de San Antonio, si es que ello puede tener alguna importancia.


  Pidió «otra cerveza». Ése era todo el español que él sabía, pero también todo el que necesitaba y deseaba conocer. Oh, también se acordaría de otras frases si intentara recordarlas. Las había aprendido de Marie, que tenía parte de sangre española y hablaba ese idioma. Ella le había tomado también por español la primera vez que se encontraron. Le había sonreído repentina y calurosamente, y su sonrisa era como una caricia, diciéndole «¿Sí, señor?», a lo que él respondió «Sí chiquita», riendo los dos a coro al acabar ella su rápido torrente de frases españolas de las que él no entendió ni una sola palabra.


  El barman recogía ya su vaso.


  —Sí, señor —dijo.


  Por unos instantes Tony creyó que se estaban burlando de él, e involuntariamente su mano hizo un ligero gesto hacia la navaja. Retiró la mano colocándola plana sobre el mostrador y dirigió a ella su mirada. Dios, cuán nervioso debía estar para reaccionar de esa forma ante algo que los mejicanos repiten cien veces al día, y todo porque él había estado pensando…


  Miró hacia la ventana. Fuera oscurecía, por lo que miró el reloj de su muñeca. Aún le quedaba mucho tiempo. No deseaba llegar allí hasta la hora de cambiarse.


  Miró su cerveza, y deseó no haberla pedido. Miró al barman y lo odió profundamente. Pensó en la oscuridad exterior, y la odió. Vio el reflejo que el mugriento espejo le devolvía, y lo odió.


  Bebió su cerveza, despacio. Marie, pensó. ¡Marie, Marie, Marie, Marie! Lo repetía una y otra vez, pero sus labios no se movían.


  Volvió a mirar el reloj. Aún faltaba mucho. Quizá no debía ir. Sólo había bebido cerveza, pero cantidades fabulosas. Lo notaba un poco. Quizás sus reflejos, el dominio de sus músculos habrían desaparecido, únicamente lo suficiente para que no acertase la red.


  Bueno, eso tampoco estaría mal.


  Así ella se entristecía, si es que aún le amaba. Pero ella no le quería. No podía, después de todo lo que ella le había dicho.


  Naturalmente, él también había dicho muchas cosas.


  No, se iría. Eso es lo que haría. Marcharse. Más allá de los terrenos de la feria estaba la jungla de raíles y trenes que salían en todas las direcciones.


  Otra cerveza.


  Luego salió a la calle acompañado por la luna, brillante y enorme, baja en el firmamento al fondo de la calle. La penumbra, entre farolas, proyectaba su sombra alargada delante de él y Tony parecía pisarla. Luego se desvanecería y desaparecería al acercarse a una esquina, volviendo a aparecer y oscurecerse al pasar otra farola.


  Sí, se iría. Esta noche no iría a la feria, ni nunca.


  Frente a él estaba su sombra, creciendo y encogiéndose entre farola y farola, y entonces, de pronto, un ruido alegre, unas luces y la feria. Sus pies le habían llevado hasta allí. Algo en su interior, algo desconocido para él, incluso le había señalado el tiempo; podía asegurarlo por la actitud del público. Precisamente a tiempo para vestirse.


  Clavó las uñas en las palmas de las manos mientras pasaba ante la caseta de los fenómenos y la de la risa, que formaban un camino que conducía a su remolque. ¿Se encontraría ella allí?


  Pero no, ella no estaba. El remolque estaba sin luz. Entró, encendió las luces y se vistió para la representación. ¿Dónde estaría ella? Aunque en realidad se alegraba de que no estuviese. No quería verla nunca más. Después de ese viaje por los aires jamás volvería a verla. Ella le había dicho que ya no le quería.


  Bueno, si eso es lo que ella sentía por él, ya podía seguir su maldito camino. Podría quedarse incluso con el remolque, y con todo lo que contenía, y con el dinero que le debían de las últimas pagas también. Rápidamente se desabrochó el traje blanco para llegar a los bolsillos del pantalón. Tenía unos cuarenta dólares en la cartera. No los contó siquiera, dejándolos simplemente sobre la mesa. Ya nunca más volvería al remolque, para no encontrarla. Al infierno con ella, pensó, pero sintiéndose aún tan enamorado que el pensamiento de abandonarla casi le cegó de ira contra ella.


  Antes de volver a abrocharse, buscó también las monedas que tenía en el bolsillo, colocándolas sobre los billetes de la mesa.


  Se puso las manoplas, se abrochó el casco por debajo de la barbilla e hizo el gesto de apagar la luz. Retiró la mano. Una nota. Tenía que dejar una nota. Ya nunca más volvería…


  Encontró los restos de un lápiz y un pedazo de papel.


  «Marie —escribió—. Me voy…». ¿Qué más? Mascó el extremo del lápiz… ¿Qué podía añadir más? Te quiero; te odio. Eso sería tonto decirlo.


  Nada más podía decir. «Me voy» era suficientemente expresivo. Esto y el gesto de dejarle todo el dinero que tenía.


  Garabateó «Tony» bajo la nota y colocó el papel al lado del dinero, sobre la mesa.


  Salió corriendo; la gente esperaba. El cañón estaba a punto.


  Weber le hizo una señal. Tony trepó al cañón. Hacia la boca amenazadora. Y una vez allí, durante el minuto dramático anterior al lanzamiento, estudió su estado de ánimo. Saludó, como debieron hacerlo los gladiadores cuando se encontraban en la arena. Una vez dentro, desde luego, se sintió enfermo y miserable, pero no dejó que ello se reflejara en su rostro moreno y orgulloso. Permaneció con gesto dramático, la mirada fija en el extremo superior de la noria. Una blanca estatua de la valentía… rellena por dentro de miseria.


  Se dejó caer dentro del cañón y se colocó en posición con todos los nervios en tensión. Luego el golpe del muelle soltándose, el impacto, la indescriptible sensación de caer hacia arriba. La noria bajo él y la red viéndose diminuta y a una milla de distancia, creciendo luego de tamaño a medida que se acercaba a ella, y la voltereta en el aire que le haría caer de espaldas en el centro de la red.


  Ésta sería la última vez que lo hiciera. Únicamente cuando ya pendía de un extremo de la red para dejarse caer suavemente en el suelo se preguntó por qué se había molestado en hacerlo esta noche. Pero ahora ya no importaba.


  Se abrió paso entre la muchedumbre y pasó corriendo entre la tienda de los fenómenos y la de la risa, el camino de lona que llevaba a su remolque, y entonces se paró repentinamente. ¡Maldita sea! El remolque estaba iluminado. ¿Se habría dejado la luz encendida?


  No, la había apagado, y… sí, podía verla en el interior a través de la ventana; ella estaba allí, como siempre cuando él actuaba. Nunca había querido verle, ni tampoco le había explicado el porqué.


  Permaneció allí, con los músculos en tensión, igual que en el interior del cañón. Al dejar la nota y el dinero había olvidado que tendría que volver para quitarse el traje.


  Pero, ¿por qué? ¡Al diablo con el traje! Se quitó los guantes blancos y los dejó caer junto con el casco al suelo, despojándose luego del traje blanco.


  La puerta del remolque estaba abierta. La luz salía por ella.


  Tenía que pasar frente a ella para llegar a los campos que separaban la feria de las líneas de ferrocarril donde podría tomar un tren de carga. Tenía que continuar por el camino, o dar un rodeo ignominioso, o mirarla cara a cara si se le cruzaba en el camino. Pero no lo deseaba. No quería verla de nuevo… porque deseaba con toda su alma volver a verla, y el orgullo siciliano es así.


  Continuó andando, viéndola por el rabillo del ojo… ya que no deseaba verla otra vez. Ella estaba de pie ante la puerta, sosteniendo algo en la mano. Una figura alargada y oscura proyectada sobre la tienda de la risa, tras de la que estaba situado el remolque.


  Con el rabillo del ojo, mientras caminaba con paso largo, sólo a unos pasos de distancia de ella. Sus piernas parecían de goma a causa del esfuerzo que tenía que hacer para continuar andando y sus hombros y cuello estaban rígidos al intentar no mirarla abiertamente.


  Pero se sentía miserablemente contento de que las cosas hubieran ocurrido de esta forma… ya que quizá estaba equivocado. Quizás aún le amase, tal como él todavía la quería a ella.


  A lo mejor le pediría que volviese. Le llamaría diciendo:


  —Tony, Tony, no te vayas.


  Y luego todo iría sobre ruedas; ya podría volver.


  Pero descubrió que ya había pasado la puerta del remolque y ella aún no había dicho nada. Alcanzó el extremo de la sombra que proyectaba el gran entoldado, y vio aparecer ante si su propia sombra, más larga que él mismo. Y ella sin decir nada. No le había pedido que volviese, y la amargura que sintió era más negra que su sombra. Su vida eran cenizas, y su amor era odio.


  Su mano, no recordaba haberla metido allí, se introducía en un bolsillo, empuñando con fiereza su navaja. Se le había ocurrido que alguien más la conseguiría.


  Ese pensamiento era una agonía. Era insoportable pensar que ella pudiera entregarse a otro hombre. Y un día u otro lo haría; era una mujer de carne y hueso, hecha para amar. Algún día, quizá no demasiado lejano ahora que ya no le amaba, se entregaría a otro.


  Continuó andando pero disminuyendo el paso; y la sombra que iba frente a él, a través del camino, también disminuyó el paso. Y otra sombra, la de ella, se acercó. Se acercaba por su espalda arrastrándose silenciosamente con uno de los brazos en alto…


  —¡Sí, te vas y te mataré!


  Como una centella cruzó por su mente este pensamiento. Eso era lo que ella había dicho aquella misma mañana, durante la pelea. Una de las frases más agradables, después de amenazarla él con irse. No lo había creído. Lo había olvidado. En su interior, algo se rió. Giró sobre sí y clavó la navaja hasta la empuñadura…


  El cuerpo de ella yacía, cara abajo, sobre la yerba del campo. Su golpe había sido certero, al corazón, al voluble y criminal corazón de su esposa. Pero estaba contento… vaya palabra, contento… de que ella hubiera caído con el rostro hacia tierra, ya que así no podía verle la cara. Muerta.


  Tenía que hacer algo. Tenía que hacer algo con sus piernas y pies; correr, correr hacia las vías donde podría alcanzar un tren de carga. Debía escapar. No comprendía el porqué, ni la razón de desearlo, ni su importancia. Pero algo en su interior le indicaba que corriese, que escapase.


  Fuera lo que fuese, no era lo bastante fuerte como para hacerle ir con prisas, por lo menos en aquel momento. Se arrodilló para secar su cuchillo entre la hierba, levantándose de nuevo para guardarse la navaja en la chaqueta, volviéndose de espaldas hacia lo que acababa de hacer, colocando un pie delante de otro en dirección al ferrocarril, moviéndose despacio como un autómata, como un sonámbulo.


  Algo en su interior le gritaba que corriese, que se apresurase, pero su cuerpo no le obedecía. Caminaba como quien vadea con agua hasta el pecho.


  Sólo a unos pasos de distancia, se paró y se volvió. Sus ojos bebieron la última visión de ella. Su delicado cuerpo aún yacía atravesado en el camino, sus brazos entre la hierba más alta como si ella se asiera a la tierra a pesar de que su alma ya no podía hacerlo.


  No pudo ver sus manos ni el estilete que debía sostener con una de ellas, la mano que se había alzado cobardemente sobre su espalda. De no ser por la sombra que la traicionó…


  Logró volver la cara, dar un paso y luego otro, y continuar hacia el ferrocarril.


  ¡Marie, Marie!, oía en el ritmo de sus pasos y en los latidos de su corazón y de su pulso. Está muerta, está muerta. Y un dolor profundo contrajo sus entrañas al pensar que estaba muerta… pero no por haberla apuñalado.


  Él no había tenido que volver para matarla y evitar se entregase a otro hombre. No lo había decidido, por lo que no sentía remordimientos en su interior; ella había sido la que, silenciosamente y por la espalda, se le había acercado para matarlo, pero la sombra proyectada por la luna la traicionó.


  Un paso y luego otro, lentos. Debía apresurarse ya que ella yacía bajo la luna no lejos de la feria. No tardarían en encontrarla. Debía apresurarse, pero caminaba despacio.


  Un paso y luego otro.


  Y al cabo de mucho tiempo, se encontró con las vías del tren frente a él, esperando el tren que le llevaría lejos de allí y que ya se acercaba silenciosamente…


  ¿Silenciosamente?


  No tuvo que levantar las manos para saber que aún estaban ahí, para saber que se había olvidado de quitárselos… ¡aquellos tapones de espeso algodón que le protegían los oídos de la explosión en el cañón!


  Y entonces, sabiendo esto, no le costó adivinar el resto. No le costó imaginar a su mujer pidiéndole que no se fuera, corriendo incluso hacia él con un brazo suplicante extendido para volverlo a traer a su lado…


  Un tren silencioso pasó frente a él, hacia el otro extremo de la estación; después hizo marcha atrás. Caminó, acercándose a la vía; volvióse de espaldas al tren mientras éste se acercaba. Y sus manos se levantaron hacia los oídos, y se quitó los tapones protectores.


  Permaneció quieto allí, estático, escuchando esta vez una voz tras él.


  MISS OSCURIDAD


  Era entrada la tarde, casi la hora de cenar, cuando Miss Oscuridad llegó a la pensión de mistress Prandell. Los diarios de la noche acababan de llegar, y mientras mistress Prandell subía las escaleras acompaña de Miss Oscuridad para enseñarle la habitación libre, míster Anstruther, abajo en el salón, decía:


  —Esta tarde ha habido un robo en la ciudad, ¿verdad, miss Wheeler? ¿Se ha enterado usted?


  —¿Se refiere al robo del banco, míster Anstruther? No, he pasado toda la tarde en la Biblioteca Principal, buscando datos.


  Los datos que miss Wheeler buscaba, naturalmente, eran para su Magna Opus, un estudio sobre los poetas italianos; un proyecto en el que ella había envuelto toda su vida desde que, dos años atrás, había conseguido su retiro de profesora de inglés superior. Era extraña la afinidad de miss Wheeler con los isabelinos; aquellos tumultuosos amigos debían haberla impresionado fuertemente.


  —¿Ha visto usted algo?


  —He oído sirenas —contestó míster Anstruther, preguntándose por qué miss Wheeler, que había tenido una fugaz visión de míster Anstruther como Ulises atado al mástil del barco, dejaba escapar una sonrisa a hurtadillas.


  Arriba, mistress Prandell estaba abriendo la puerta de la habitación que estaba por alquilar.


  —Quince dólares —decía—, con desayuno y cena incluidos. No servimos almuerzos. O diez dólares, con sólo el desayuno.


  Su tono de voz dejaba entrever que si Miss Oscuridad no se quedaba con la habitación, muchos otros lo harían.


  —Me… me quedo con ella —dijo Miss Oscuridad—, con sólo el desayuno.


  —Sábanas una vez por semana; no se permite cocinar en las habitaciones; nada de invitados, por supuesto, si no es abajo en el salón; nada de animales; no se permiten radios después de las diez; el jabón, toallas y bombillas a su cargo; y el desayuno se sirve a las siete y media y a las ocho y media. Puede usted elegir. Unos van al trabajo antes que otros por lo que tenemos establecidos dos turnos. ¿Cuál de los dos prefiere?


  —A las ocho y media, por favor.


  —Y… —mistress Prandell echó una rápida ojeada a la pequeña y barata maleta de cartón que Miss Oscuridad había traído consigo— pagadero por adelantado, por favor.


  Cuando Miss Oscuridad revolvió en su bolso y le alargó un billete de diez dólares pudo notarse más afabilidad en la voz de mistress Prandell.


  —Después de la cena le tendré preparado su recibo; ahora tengo que ayudar en la cocina. ¿Cuál dijo que era su nombre, miss…?


  —Westerman —dijo Miss Oscuridad—. Mary Westerman.


  Con eso mistress Prandell se dio por satisfecha y bajó a la cocina para supervisar la cena, y Miss Oscuridad (quien, por supuesto, aún no tenía ese mote) entró en la habitación y cerró la puerta.


  Algo más tarde, cuando mistress Prandell se preparaba para tocar la campana anunciando la cena. Miss Oscuridad salió de su habitación. Cuando se volvía para dirigirse hacia la escalera estuvo a punto de caer en brazos de míster Barry, quien subía en aquel momento por la escalera para asearse antes de la cena.


  Míster Barry, agente de seguros, era, por declaración conjunta de todos los huéspedes de mistress Prandell, un muchacho simpático. Desde luego, debe reconocerse que resultaba el chico más aceptable en un radio de varias manzanas. No era alto, pero tampoco lo era Miss Oscuridad. Y lucía un hermoso pelo ondulado y unos ojos chispeantes así como una boca bien modelada que inició, involuntariamente, un silbido al ver a Miss Oscuridad.


  Fue gracioso. Miss Wheeler y miss Gaines, quienes estaban sentadas en el salón en espera de la cena, pudieron ver toda la escena del choque y a Miss Oscuridad avergonzada en lo alto de las escaleras. Aunque en realidad, sólo vieron a una chica con carita de ratón asustado vistiendo un traje barato de confección, mientras que míster Barry pudo ver mucho más que esto. Podría decirse que vio a la chica a través de su modesto traje (naturalmente, entiéndase en forma casta, ya que él era un buen chico) y que le gustó lo que pudo ver. Miss Oscuridad era delicada y de pequeños miembros, labrada con gusto. Su cara era pálida para las señoritas Wheeler-Gaines; blanca como la leche para míster Barry. Sus ojos eran grandes y negros (como reflejos de luna sobre el agua) y algo asustados.


  Míster Barry sonrió.


  —Nadie me cuenta nada (afirmación francamente incorrecta, ya que todos contaban todo lo que sucedía a mistress Prandell; el único motivo por el que míster Barry no sabía la llegada de Miss Oscuridad era que el joven acababa de llegar a casa) —dijo—. ¿Vive usted aquí? ¿Un nuevo huésped?


  —Sí —contestó Miss Oscuridad, mientras sus ojos se volvían cautos, aunque ya no asustados.


  —Entonces permita que me presente. Walter Barry.


  —Mary Westerman —dijo Miss Oscuridad—. Y ¿me permitiría ahora que pasase? Estoy llegando tarde a una cita para cenar.


  Naturalmente, las escaleras no eran lo suficientemente anchas para que míster Barry se apartase e hiciera una reverencia, pero supo aproximarse a ello graciosamente. Permaneció allí mientras ella bajaba la escalera y salía a la calle. En el salón, miss Gaines miró significativamente a miss Wheeler, y miss Wheeler miró significativamente a miss Gaines. Entonces se oyó la campana avisando para la cena. Una hora más tarde, volvía Miss Oscuridad, dirigiéndose directamente hacia su habitación. Cómo miss Wheeler subiese poco después, pudo ver que la luz de la habitación de Miss Oscuridad estaba apagada y se extrañó de ello. Eran escasamente las ocho.


  Eso ocurría el martes.


  El jueves por la noche, el fantasma de la duda volvió a aparecerse. Oh, pueden estar seguros de que el miércoles y el martes se habló mucho sobre este tema, aunque en voz baja y con reservas ya que el joven míster Barry estaba presente en ambas comidas y había comenzado ya a mostrar cierta propensión a introducirse en la brecha, en defensa del nuevo huésped, a la menor indicación en contra de éste.


  Fue el jueves por la noche cuando dijo miss Gaines:


  —Hay algo raro en ella, mistress Prandell. Está asustada de algo. Incluso de la luz.


  —¿De la luz? —se extrañó míster Anstruther—. ¿Qué quiere usted decir?


  —Permanece con la luz apagada, sentada arriba en su habitación. Y procura alejarse de nuestro salón. ¿Por qué la primera noche en que llegó, cuando yo pasé frente a su habitación sobre las ocho, estaba sentada en la oscuridad, y lo mismo ayer noche? Puede verse un rayo de luz por debajo de la puerta cuando está encendida, ya lo sabe usted.


  —Quizá —replicó mistress Prandell— se acuesta pronto.


  —Pero no tan pronto, esto por supuesto. Por lo menos encendería la luz para arreglarse la cama, y tampoco lo hace. Lo sé porque la noche pasada subí a buscar un pañuelo sólo un minuto después de que ella entrara en la habitación, y ya no podía verse ninguna luz.


  —¡Qué extraño! —dijo miss Wheeler—. Mistress Prandell, ¿le ha dado a usted alguna explicación…?


  Mistress Prandell denegó con la cabeza.


  —¿Qué razones puede tener para ello? —preguntó miss Gaines.


  Míster Anstruther se aclaró la garganta con solemnidad.


  —Existen un sinfín de posibles explicaciones. Se me ocurren media docena sin apenas pensar en ello. Podría tener la vista delicada y el oculista haberle prohibido la luz eléctrica.


  —Llevaría gafas oscuras, por lo menos una vez en su habitación —objetó miss Gaines—. No, no puede ser eso, míster Anstruther. Ayer noche, cuando bajaba la escalera, se detuvo a medio camino como si pensara si debía volver o no, y se quedó mirando la luz que hay al pie de las escaleras. No lo habría hecho de estar delicado de la vista.


  —Quizás está asustada y se esconde de alguien —dijo míster Anstruther—. Y como la suya es una habitación con ventana a la calle… Sí, ya sé que hay persiana. ¿Funciona correctamente la persiana, mistress Prandell?


  —Supongo que sí. Mañana lo miraré.


  —Cabe la posibilidad de que sea una fanática religiosa —dijo míster Anstruther—, dada a la meditación más absoluta… No, realmente no creo que sea esto, me limito a apuntar posibilidades.


  —Y aún le quedan tres más por decir —añadió miss Gaines—. Usted dijo que se le ocurrían media docena de ellas.


  —Quizá trabaja o está asociada con ciegos, o piensa estarlo. Ahora aprende a comportarse como ellos para comprender sus posibilidades, practicando en su habitación cuando está sola.


  —No trabaja con ni para ciegos —replicó mistress Prandell—. Simplemente, no trabaja. No me ofreció información del sitio donde trabaja, como es la costumbre.


  —Podría evitar la ventana —añadió miss Wheeler— sin necesidad de quedarse a oscuras. Incluso si la persiana estuviera estropeada.


  —La quinta —continuó míster Anstruther—. Cree en los espíritus. Intenta establecer contacto con un muerto del que estuvo enamorada. Quizás cree tener poderes de medium. Y la oscuridad es conductora…


  Se abrió la puerta de la calle y miss Wheeler, sentada en el extremo opuesto de la mesa frente a mistress Prandell, alargó el cuello para ver quién había entrado. Se volvió y susurró:


  —Ahí está Miss Oscuridad.


  Y ya nada más se dijo hasta que se oyeron pasos subiendo las escaleras.


  Miss Gaines apartó un poco su silla de la mesa y dijo:


  —Creo que…


  —Que se le ha vuelto a olvidar el pañuelo —continuó por ella míster Anstruther—. ¿Me equivoco, miss Gaines?


  Una risa general se extendió por toda la mesa, mientras miss Gaines enrojecía ligeramente, a pesar de lo cual subió las escaleras. Cuando volvió todas las miradas se dirigieron hacia ella, viendo cómo asentía con la cabeza.


  Luego hubo unos minutos de silencio y antes de que volviera a reanudarse la conversación, entró míster Barry, lo que fue una verdadera lástima. Hacía años que los huéspedes de mistress Prandell no tenían un tema tan interesante que discutir.


  Eso era en jueves. El viernes, en el primer turno del desayuno, miss Wheeler miró por encima de la mesa a míster Anstruther y le dijo:


  —¿Le han contado los últimos detalles del robo que hubo en el banco, el pasado martes?


  —No, miss Wheeler. ¿Cuáles son éstos?


  —Uno de los atracadores fue capturado en el mismo momento, ya lo sabe usted, y el otro pudo escapar con el dinero. Se cree ahora que una mujer les facilitó la huida con un coche.


  —¿Realmente? —preguntó míster Anstruther, y sus pobladas cejas de color gris se elevaron más de un centímetro—. ¿Y se ha conseguido la descripción de esa mujer?


  Míster Barry colocó el tenedor sobre el plato.


  —No —dijo miss Wheeler, pudiéndose notar cierto desagrado en el tono de su voz—. El testigo que cree haber visto el coche arrancando cerca de la esquina del banco, se encontraba a bastante distancia del mismo; sin embargo, cree que se trataba de una mujer joven.


  —¿Realmente? —preguntó esperanzado míster Anstruther—. ¿Y eso era el martes por la tarde, verdad?


  —¿Qué quiere usted dar a entender, míster Anstruther? —inquirió Barry.


  Las cejas de míster Anstruther volvieron a su posición habitual. Pero antes de que pudiera contestar a esa pregunta, miss Gaines salvó la situación al preguntar por los detalles del robo; no había leído las informaciones de los diarios.


  —Entraron dos hombres en el banco. Armados de pistolas —explicó miss Wheeler—. Llevaban puestas unas máscaras que debieron colocarse al entrar, entre las puertas interior y exterior. Uno de ellos llevaba un pequeño maletín. Amenazaron a los cajeros y se llevaron todos los billetes que había en los cajones largándose luego… bueno, escapando luego. Naturalmente, mientras salían comenzó a sonar la alarma.


  —¿Y cogieron a tino justo cuando salía?


  —No precisamente al salir. Pero los coches de la policía que ya cercaban el lugar recogieron a un individuo acusado en anteriores robos de bancos, dos manzanas más abajo. Iba a pie. Uno de los policías lo reconoció. Llevaba una pistola, pero ya se había deshecho de la máscara, y no era el que llevaba la maleta del dinero. Lo arrestaron, desde luego, y aún lo tienen preso, pero sólo bajo el cargo de tenencia ilícita de armas; mientras no encuentren al otro hombre… o a la mujer, no pueden acusarlo de nada.


  —¿Y ese testigo? —preguntó míster Anstruther, satisfecho de que se hubiera desviado la atención de sus afirmaciones acerca del martes.


  —La policía lo encontró al día siguiente. Un hombre que recordaba haber visto desde cierta distancia a un individuo con un pequeño maletín, cuando subía a un coche aparcado al otro lado de la esquina del banco momentos después del atraco. Asegura que detrás del volante había una mujer, pero le fue imposible identificar ni a la mujer ni a los hombres. La policía cree que cuando los atracadores salieron del banco uno de ellos huyó en una dirección, y el otro, el que llevaba el dinero, hacia donde le estaba esperando un coche con el que poder largarse. Tengo entendido que así es como lo dicen ellos, un coche para largarse.


  Míster Barry no pudo reprimir una sonrisa.


  —Sí, miss Wheeler. Así es como ellos lo dicen. Temo que usted haya equivocado la carrera, miss Wheeler —dijo.


  —No es cierto, míster Barry. Hubiera sido un detective muy torpe, si es a eso a lo que usted se refiere.


  Míster Barry sonrió y se levantó de la silla.


  —¿Querrá perdonarme, mistress Prandell? Miss Wheeler, no era eso lo que yo quería decir.


  Aquella noche, después de la cena, míster Barry se acomodó en los escalones del vestíbulo cuando los demás ya se habían retirado a sus habitaciones, excepción hecha de míster Anstruther, que había ido a la ciudad para ver una película.


  Miss Oscuridad, pensó, así era como la llamaban los demás.


  También a él le parecía que el nombre encajaba misteriosamente con la nueva huésped, aunque por su parte, sin ninguna clase de matiz siniestro. Miss Oscuridad, de negros ojos y cabello oscuro.


  Aunque, desde luego, algo había de misterioso en ella. ¿Por qué se sentaba en la oscuridad, noche tras noche? No era porque se acostase inmediatamente ya que se la había oído andando por la habitación. ¿Se escondería?


  Míster Barry se levantó de los escalones donde había estado sentado y caminó hacia la esquina, situándose frente a la ventana de ella de forma que pasara inadvertido. Estaba a oscuras y con la persiana echada. Pero la persiana sola ya habría sido suficiente, y más tratándose de un segundo piso.


  Vio a un gato caminando en silencio a través del jardín en tinieblas. Los gatos, pensó, ven en la oscuridad. Y se imaginó a Mary Westerman como una gatita retozona, a pesar de que eso tampoco explicaba nada. Naturalmente, ella no podía ver en la oscuridad…


  El sábado por la mañana, desde el salón, miss Gaines pudo ver cómo salía Miss Oscuridad para tomar su almuerzo, fuese donde fuese que lo tomara. Luego miss Gaines entró resueltamente en la cocina de mistress Prandell.


  —Acaba de salir —dijo miss Gaines.


  Ya no hacía falta, claro, decir de quién se trataba.


  Mistress Prandell echó una ojeada al reloj.


  —Son casi las doce. Acostumbra a salir siempre a esta hora, ¿no es cierto?


  —Sí, pero… Nunca me atrevería, mistress Prandell, a sugerir un registro, pero, ¿no se le ha ocurrido pensar que podría ser una persona peligrosa? ¿Y si tuviera el dinero del atraco del banco, por ejemplo?


  —No lo tiene, miss Gaines. ¿Cree usted que yo, para, seguridad de todos nosotros, no he mirado ya su habitación y sus cosas, en la primera ocasión que se me presentó después de lo que miss Wheeler nos contó?


  Miss Gaines se inclinó hacia delante ansiosamente.


  —¿Y qué encontró?


  —Sólo cuatro baratijas dentro de un pequeño maletín de cartón, eso es todo. Pero de todas formas ella se irá el martes, cuando cumpla la semana. No me gustan los misterios, miss Gaines. No voy a alquilarle la habitación una semana más.


  —Me alegro, mistress Prandell. —Miss Gaines se inclinó confidencialmente—. ¿Le ha contado míster Anstruther lo de ayer…?


  —No. ¿El qué?


  —Bien, ocurrió que él salió de aquí al mediodía, aproximadamente a la misma hora que ella. Precisamente después de ella. Anduvo varias manzanas siguiéndola. Entonces ella se volvió y, al verlo, actuó como si pensara que la habían seguido. Lo miró fijamente y luego, al volver una esquina, apresuró el paso y cuando él llegó a la misma ya se había perdido de vista.


  Mistress Prandell resopló.


  —Justo lo que yo pensaba —dijo—. Bueno, pasado el martes…


  Aquella noche, la noche del sábado, míster Barry pasó por alto su cena para así poder estar sentado en los escalones del vestíbulo cuando Miss Oscuridad saliera.


  —Buenas noches —dijo—. Hace una hermosa noche.


  En realidad no era así; en aquel momento no llovía, pero el cielo se presentaba nuboso y el aire era pegajoso y caliente.


  Ella le sonrió, pero le contestó con brevedad continuando su camino sin darle a tiempo a pensar lo que podía decir o preguntar. Vio cómo ella bajaba por la calle, observando que se volvía para mirar a sus espaldas. Lo hizo por dos veces. Aquí hay algo raro, pensó; está asustada por algún motivo. Esta chica está en peligro.


  


  Fue el lunes por la noche cuando la Muerte llegó a la pensión de mistress Prandell. Llamó a la puerta a las ocho cuarenta y cinco.


  Mistress Prandell acababa de entrar en el salón y venía de la cocina cuando sonó el timbre. Míster Anstruther y míster Barry se habían levantado a la vez para ir a abrir, pero ella se les adelantó.


  Miss Gaines bajó la revista que estaba leyendo para poder escuchar.


  Oyeron abrir la puerta y a mistress Prandell preguntando quién era, y una voz más baja y ronca que afirmaba:


  —Mi nombre es William Thorber. Policía. ¿Tienen ustedes aquí a una tal Melissa Carey?


  En el salón nadie emitió ni un sonido. Oyeron cómo mistress Prandell decía:


  —Bajo este nombre, no, míster Thorber. Pero… ¿no quiere pasar?


  —Gracias —dijo el detective mientras entraba.


  Míster Barry volvió a adelantarse y se dirigió hacia el vestíbulo, pero viendo que mistress Prandell y míster Thorber se encaminaban al salón, volvió a sentarse.


  —Tenemos con nosotros a un joven misteriosa de la que… en fin, de la que sospechamos no emplea su verdadero nombre. ¿Querría decirnos algo sobre esa… Melissa Carey? Debe ser la que usted busca. ¿No quiere sentarse, míster Thorber? —dijo mistress Prandell.


  —Gracias, mistress…


  —Prandell.


  —Gracias, mistress Prandell. Melissa Carey mide metro sesenta y cinco, es delgada, de cabello oscuro, y tiene unos veintitrés años.


  —Miss Oscuridad —dijo miss Gaines casi sin aliento—. Estaba segura, mistress Prandell, de que…


  —¿Oscuridad? —interrumpió el detective—. ¿Es éste el nombre que ella dio?


  —No, míster Thorber —dijo mistress Prandell—. Ella usa el nombre de Mary Westerman. La llamamos Miss Oscuridad porque siempre está ahí arriba con la luz apagada.


  —¿Con la luz apagada? —Míster Thorber frunció el ceño—. No comprendo… ¿Cuándo llegó aquí?


  —El martes pasado por la tarde, unas horas después del atraco al banco en la ciudad. ¿Se la busca por ese motivo, míster Thorber? ¿Es ella la mujer que conducía el coche? Leí lo que los diarios contaron de ello, por supuesto.


  Míster Thorber sonrió.


  —No en el sentido que usted sugiere, señora. Ella trabajaba en el banco que fue asaltado. La necesitamos como testigo presencial.


  —¿Trabajaba? —Miss Gaines pareció disgustada—. ¿Quiere usted decir que sólo trabajaba allí? ¿Por qué, entonces, huyó escondiéndose aquí? —Un brillo de esperanza se reflejó en su rostro—. ¿Quizá ella era un cómplice?


  —Tememos que su huida indique eso, señora. ¿Está ahora aquí?


  —Cuéntenos usted algo más —solicitó miss Gaines—. ¿Quiere decir que ella… dio informes a los atracadores, o algo por el estilo?


  El detective arrugó el entrecejo.


  —Nosotros mismos aún estamos un poco a oscuras, señora, sobre el motivo por el que ella huyó de la policía en esa forma. Pero he aquí lo que sí sabemos. Los dos ladrones se detuvieron entre las puertas interior y exterior para colocarse las máscaras que llevaron durante el atraco. Miss Carey trabajaba en un lugar donde, separada del resto de las personas que había en el banco, podía ver esa entrada, por lo que observó cómo los dos hombres se colocaban los antifaces, y por esto sólo ella puede identificarlos. Así lo aseguró justo después del atraco, cuando el jefe la interrogó, antes de que yo llegara allí. Más tarde supimos que Garvey y Roberts hablan detenido a un sospechoso llamado John Brady, a un par de manzanas del banco, y que lo habían llevado a la comisaría. El jefe le pidió a miss Carey que los acompañara a la comisaría para ver si podía identificarlo. ¿Comprenden? Ella accedió y como se trataba de unas pocas manzanas, debido a la excitación y el susto pidió si podía ir a pie para tomar un poco el aire fresco. El jefe accedió, ya que aún nos quedaban algunas cosas por hacer en el banco y no podíamos salir. Ella no llegó a la comisaría.


  Miss Gaines se inclinó ávidamente.


  —¿Desapareció entre el banco y la comisaría?


  —Así es. Y ya no volvió a su casa. Tiene un pequeño apartamento en Dovershire Street, pero nunca llegó allí. Estuvimos buscándola desde entonces, y hasta hoy no hemos conseguido una información que nos ha conducido hasta aquí.


  Míster Anstruther, que había permanecido callado hasta el momento, se aclaró la garganta.


  —¿Se ofrece alguna recompensa, míster Thorber?


  El detective le miró.


  —¿Es usted Anstruther? Bueno, puede haberla si se descubre que ella estaba implicada en el caso, y eso conduce a la recuperación del dinero. Depende de la compañía de seguros.


  —Oiga —dijo míster Barry.


  Todo el mundo dirigió las miradas hacia él, pero el joven se sonrojó y no supo qué añadir.


  —¿Están seguros? Quiero decir… —dijo por fin.


  —No podemos asegurar nada —dijo Thorber—. Pero tendré que llevármela a la comisaría. Y si puede darnos una explicación de su comportamiento, naturalmente, la dejaremos en libertad. Necesitamos que eche un vistazo a John Brady para que lo identifique o no. Fue una suerte que llevase una pistola consigo, pues de lo contrario, no habríamos podido tenerlo arrestado por tanto tiempo.


  Se levantó.


  —¿Se encuentra ahora aquí, mistress Prandell?


  —Sí, su habitación está precisamente ante el rellano de las escaleras. Ahora se encuentra en ella, sentada en la oscuridad.


  —Gracias —contestó el detective. Acabó de incorporarse y lo mismo hicieron míster Barry, míster Anstruther, mistress Prandell y miss Gaines.


  —¿Serían tan amables de esperar aquí?


  Todos, excepto míster Barry, volvieron a sentarse. Se adelantó hacia la puerta y sus manos se crisparon mientras el detective subía por las escaleras.


  —No sea usted loco, míster Barry —dijo ásperamente mistress Prandell.


  Pero una fuerza superior que la de mistress Prandell había enloquecido a míster Barry. Permaneció allí, mirando por la escalera, hasta oír cómo llamaba el detective a la puerta, y entonces, como si algo le empujara, comenzó a subir los peldaños.


  De no ser por la alfombra colocada sobre la escalera que amortiguó el ruido de sus pasos, a pesar de que él no pretendía caminar en silencio, todo hubiera sucedido en forma muy distinta. Estaba ya volviendo el recodo de la escalera cuando se abrió la puerta de la habitación de Miss Oscuridad… enmarcando la silueta delgada de un chica aterrada que se llevaba la mano a la boca intentando reprimir un grito.


  Pero lo que impulsó a míster Barry en los últimos escalones fue el ver cómo las manos del detective salían de sus bolsillos mientras se abría la puerta, empuñando una pistola cada una de ellas. En su mano derecha una automática calibre treinta y dos y, casi escondido, en su izquierda, un pequeño revólver de fantasía, una pistola de mujer.


  Existen ocasiones en que uno pregunta después de actuar, y para míster Barry ésta fue una de ellas. Thorber estaba empujando a Melissa Carey hacia la oscuridad y, casi a la vez, tres cosas tuvieron lugar… la carga de míster Barry contra la mano izquierda de Thorber, y el grito de Melissa Carey.


  La detonación del otro revólver se escuchó unos minutos más tarde, mientras, temerosos, subían las escaleras los que se habían quedado abajo, guiados con cierto cuidado por míster Anstruther, quien no habría jamás alcanzado la cima de las escaleras de no ser por miss Gaines que le empujaba por detrás. La automática volvió a disparar, y ésa fue la última explosión en aquella algarabía, volviendo a reinar el silencio en el interior de la oscura habitación.


  


  —Aún no lo comprendo todo —decía mistress Prandell la noche siguiente, durante la cena—. Y no querría que tuviera que dejarnos usted, míster Barry. Reconozco que todos nosotros juzgamos equivocadamente a la chica pero, después de todo, ella dio un nombre falso y todo lo demás y… ¿Cómo podíamos saberlo?


  Míster Barry, con un vendaje sobre la frente donde el fogonazo de una de las pistolas le había arrancado una porción de la epidermis, parecía a la vez nervioso y romántico, quizá a causa del magnifico ojo amoratado que lucía.


  —Mi querida mistress Prandell —dijo—, no acuso a ninguno de ustedes en absoluto, únicamente ocurre que deseo encontrar una habitación en el otro extremo de la ciudad, porque… bueno, miss Carey vive allí, o mejor dicho, vivirá allí tan pronto como abandone el hospital, donde está siendo tratada por la fuerte impresión sufrida, y de la que se repondrá en pocos días. Esta tarde iré a verla de nuevo y, si ella acepta una sugerencia que tengo intención de hacerle, ni siquiera tendré necesidad de alquilar una habitación, ya que ella tiene un apartamento por allí.


  —Usted… usted quiere decir entonces que no…


  —No, no quiero decir nada —dijo míster Barry, lleno de paciencia—. Únicamente que Melissa Barry es un nombre muy bonito y que hay una verdadera escasez de apartamentos, como usted sabe muy bien.


  —Todos nosotros le deseamos mucha felicidad —dijo míster Anstruther—. Pero yo continúo sin comprender por qué ese Thorber, ladrón de bancos o no, llevaba consigo dos pistolas.


  —Tenía que parecer como si ella se resistiera al arresto —explicó míster Barry—. Tenía que matarla para que ella no les identificase ni a él ni a ese John Brady porque… bueno, aunque ella no pudiera identificarlo como uno de los atracadores, habría podido identificar a Brady y Brady hubiera confesado.


  —Comprendo —dijo miss Gaines—. Entonces quiere usted decir que Thorber, aun siendo un verdadero policía, había planeado el atraco junto con Brady, que era un profesional. Empleando, supongo, información que pudo obtener gracias a su cargo de detective.


  Míster Barry asintió.


  —Y, para su desgracia, miss Carey se encontraba en una posición que le permitía dominar la entrada del banco y ver cómo se colocaban las máscaras. Y después del robo, cuando los policías llegaron, vio a Thorber, y pensó que él era uno de los dos hombres que habían asaltado el banco, pero sin estar completamente segura de ello.


  —¿Y por qué no se limitó a decirlo así?


  —No podía asegurarlo —explicó míster Barry—. Y ello la puso en un terrible dilema. O tenía que acusar a un inocente, o ponía su vida en grave peligro, ya que Thorber por aquel entonces sabía que ella les había visto, y que si ella identificaba a Brady él estaría también perdido. Lo único que se le ocurrió hacer fue esconderse hasta… bueno, su mayor deseo era que la policía resolviese el asunto sin su ayuda.


  —Pero, ¿y las dos pistolas? —preguntó miss Wheeler.


  —Ya comprendo este detalle, miss Wheeler —dijo míster Anstruther—. Él vino con intención de matarla y, para dar la impresión de resistencia al arresto por parte de ella, fingiendo que le había disparado primero con la más pequeña de las pistolas, que ella poseía. Así él estaría a salvo, pues habría sido en defensa propia.


  —¡Oh! —exclamó miss Wheeler un poco desanimada—. Bueno, me alegro, míster Barry, de que usted lo matara.


  Míster Barry se ruborizó ligeramente.


  —No estoy seguro de haberlo hecho, miss Wheeler; comprenderá que luchábamos para conseguir la pistola, que él tenía en la mano y con el dedo en el gatillo, por lo que tuve que aplicarle una llave procurando que la pistola apuntara diagonalmente hacia su propia espalda, y creo que… bueno, probablemente él no tuvo intención de apretar el gatillo, sino que la propia reacción espasmódica debida al dolor producido por su brazo a punto de romperse, le obligó a ello. Supongo que fue una suerte que aprendiera judo en la Universidad.


  Por uno o dos segundos reinó el silencio únicamente roto por el apio que mascaba míster Anstruther, y entonces miss Wheeler recordó algo.


  —Míster Barry —dijo—. Aún no sabemos por qué Miss Oscu… miss Carey permanecía siempre en su habitación con la luz apagada. Usted ha estado hablando con ella esta tarde, dice. ¿Le ha explicado eso?


  —Naturalmente. Cuando aquella tarde huyó del peligro, no se atrevió a volver a su apartamento, como ya saben ustedes. Thorber podía estar esperándola allí. Y sólo llevaba consigo veinte dólares, arreglándoselas para comprar una maleta barata y cuatro cosas que le permitirían pasar una semana; y cuando vino aquí, mistress Prandell, sólo le quedaban exactamente diez dólares. Ésa es la razón por la que sólo desayunaba.


  —¿Quiere usted decir que sólo era eso lo que ha estado tomando?


  —Naturalmente. Salía a pasear por las proximidades para que usted no supiera que no había comido. Es demasiado orgullosa para dar a conocer una cosa así. Y para pedir prestados o robar quince centavos.


  —¿Quince centavos? —preguntó mistress Prandell, confusa—. ¿Para qué?


  —Para comprar una bombilla —dijo míster Barry.


  TE DEGOLLARÉ DE NUEVO, KATHLEEN


  Escuché cómo se acercaban los pasos desde el fondo del pasillo y mientras vigilaba la puerta, la puerta que no tenía manecilla por mi lado, ésta se abrió. Había creído reconocer las pisadas y no me había equivocado. Era el joven simpático, aquel cuyo brillante cabello contrastaba con su blanca chaqueta del uniforme.


  —Hola, Red —le dije.


  —Hola, míster Marlin —me contestó él—. Le… le llevaré a la oficina. Ahora están allí los doctores.


  Parecía más nervioso que yo.


  —¿Cuánto tiempo falta aún?


  —¿Cuánto…? Oh, ya comprendo. Ahora están examinando a un par más antes que a usted. Tiene tiempo.


  Así pues, no me levanté del borde de la cama donde me hallaba sentado. Extendí las manos ante mí, con las palmas hacia fuera y los dedos rígidos. Ya no temblaban. Permanecían rígidos como los de una estatua, y casi igual de útiles. ¡Oh, podía moverlos! Podía cerrar los puños muy despacio. Pero para tocar el clarinete y el saxo servían tanto como un manojo de plátanos. Las volví… en mis muñecas aún podían verse las feas cicatrices, allí donde, algo menos de un año antes, yo mismo las había cortado con una navaja de afeitar. Lo bastante hondo como para llegar a alguno de los tendones que hacen mover los dedos.


  Moví los dedos, doblándolos despacio hacia el interior de las palmas. El interno me observaba.


  —Todo llegará, míster Marlin —dijo—. Ejercicio, eso es lo único que necesitan.


  No era cierto. Él sabía que yo sabía que él lo sabía, por lo que no me molesté en contestar y él siguió hablando casi a la defensiva.


  —De todos modos, puede aún hacer arreglos y dirigir. Puede sostener perfectamente una batuta. Y… he pensado algo para usted, míster Marlin.


  —¿Sí, Red?


  —El trombón. ¿Por qué no prueba con un trombón? Podría aprender de prisa y no se necesita movimiento de dedos para tocarlo.


  Despacio, muy despacio, negué con la cabeza. No intenté explicar lo que sentía. Era algo imposible de explicar, de todas formas. No era sólo la habilidad física lo que había desaparecido. Era más que eso.


  Volví a mirar mis manos y luego las metí con cuidado en los bolsillos, allí donde no tuviera que verlas.


  Miré de nuevo al interno. En su mirada se leía un algo que reconocí y pude recordar. Era la mirada que yo había visto cientos de veces en caras jóvenes más allá de las candilejas… de adoración al héroe. Desde muy lejos, del pasado, me llegó a la memoria esa mirada.


  Aún podía mirarme de esa forma, incluso después de…


  —Red —le pregunté—. ¿No cree que estoy loco?


  —Desde luego que no, míster Marlin. No creo que nunca… —y su voz se quebró.


  Procuré atizarle. Quizás era una crueldad, pero más cruel era todo para mí.


  —¿No cree que haya estado loco? ¿Cree que no lo estaba cuando intenté matar a mi esposa?


  —Bueno, eso fue pasajero. Usted sufrió una crisis nerviosa. Había estado trabajando demasiado, casi veinte horas al día. Ya casi habían llegado a la cumbre del éxito, usted y su orquesta. Personalmente, míster Marlin, creo que ya la habían alcanzado. Sólo que mucha gente aún no se había dado cuenta de ello. Pero lo habrían hecho si…


  —Si yo no se la hubiera dado con queso —dije.


  ¡Vaya forma de expresar que me había vuelto loco y que había intentado matar a mi mujer, y luego suicidarme, y que había perdido la memoria!, pensé.


  Red miró su reloj de pulsera, cogió una silla y se sentó frente a mí. Hablaba de prisa.


  —No tenemos mucho tiempo, míster Marlin —dijo—, y deseo que pase el examen al que le van a someter esos doctores, para que pueda salir de aquí. Una vez haya pasado esto, estoy seguro de que usted mejorará. Su memoria irá recuperándose, poco a poco, una vez se encuentre en su ambiente.


  Me encogí de hombros. No me importaba demasiado.


  —De acuerdo. Hagamos un repaso. La última vez no fue bien, pero… probaré.


  —Usted es Johnny Marlin —dijo—. El gran Johnny Marlin. Toca el primer clarinete, aunque eso no tiene demasiada importancia. Usted es el mejor saxo alto del mundo, según creo. Quedó el cuarto en el festival de Down Beat hace un año, pero…


  Le interrumpí.


  —Dirá usted que tocaba el clarinete y el saxo. Ya nunca más lo tocaré, Red. ¿Podría meterse eso en la cabeza?


  No hubiera querido llegar tan lejos, pero perdí el control de mis palabras.


  Red no pareció haberme oído. Su mirada se dirigió de nuevo hacia su reloj de pulsera y luego hacia mí. Comenzó a hablar otra vez.


  —Tenemos aún unos diez minutos. Me gustaría saber qué es lo que usted recuerda y lo que no, de todo lo que le he estado contando durante el pasado mes. A ver: ¿cuál es su verdadero nombre? Bueno… antes de que usted adoptara el nombre profesional.


  —John Dettman —contesté—. Nacido el primero de junio, en mil novecientos veinte, en el lado malo de la vida. Huérfano a los cinco. Salido del orfanato a los dieciséis. Trabajé en la compañía de autobuses de Cleveland, pudiendo ahorrar con ello el dinero suficiente para comprar un clarinete y tomar lecciones. Compré un saxo un año más tarde, y a los dieciocho conseguí mi primer trabajo en una orquesta.


  —¿Qué orquesta?


  —La de «Heinie Wills»; una banda local de Cleveland que actuaba en el Danceland. Durante una temporada estuve de tercer saxo, y luego de primero. Más tarde trabajé para un sexteto llamado… ¿cuál era su nombre. Red? Ya no me acuerdo.


  —«The Basin Streeters», míster Marlin. Dígame, ¿recuerda usted realmente alguna de estas cosas, o simplemente repite lo que yo le he estado contando?


  —La mayor parte de las cosas no las recuerdo en absoluto, Red. Algunas veces me parece recordar algo vagamente, pero todo resulta muy confuso. Pero continuemos. Junto con los «Basin Streeters» viajé por todo el país durante bastante tiempo, y los dejé en Chi[2] para trabajar por primera vez con mi nombre profesional. Mire, creo que me he aprendido muy bien toda esa lista de orquestas y ya no nos queda demasiado tiempo. Vamos a pasarlo por alto. Me alisté en la Marina en el cuarenta y dos, y debía tener por entonces veintidós años. Un año en «Fort Billings» y luego Inglaterra. Fui herido por una bomba antes de que pudiera apoyar el índice en el gatillo de mi escopeta, excepción hecha de los tiros de entrenamiento. Estuve un mes en el hospital, luego me embarcaron de nuevo hacia aquí para llevarme a un hospital donde pasé seis meses. De allí salí con el título de P. N.


  Él conocía tan bien como yo el significado de esas dos letras, pero se lo traduje: «Psico-neurótico. Chalado. Loco de atar».


  Abrió la boca para replicar algo, pero decidió que ya no quedaba tiempo para ello.


  —Así pues, ahorré dinero, tanto antes como durante el alistamiento —dije—, y pude montar mi propia orquesta. Eso debió ser pasado el cuarenta y cuatro, ¿no?


  Red asintió.


  —¿Recuerda los nombres de las ciudades donde actuaron, de sus compañeros de orquesta y todo lo que le he contado sobre ellos?


  —Bastante bien —le contesté.


  De todas formas, no había tiempo para entrar en esos detalles.


  —Y a principios del cuarenta y siete, cuando ya comenzaba a tener fama, me casé con Kathy Courteen. La famosa Kathy Courteen, dueña de medio Chicago y que tiene más dinero que cerebro. Y supongo que será cierto, dado que se casó conmigo. Nos casamos el diez de junio del cuarenta y siete. ¿Por qué se casó conmigo, Red?


  —¿Y por qué no? —me contestó—. ¡Usted es Johnny Marlin!


  Lo gracioso del caso es que no me tomaba el pelo. Se le notaba en el tono de voz. Creía que el llamarse Johnny Marlin ya era ser alguien. Miré mis manos. Habían vuelto a salir de los bolsillos.


  Creo que de pronto me di cuenta del porqué deseaba salir de aquella dorada casa de locos que le estaba costando a Kathy Courteen, quiero decir a Kathy Marlin, el precio de un abrigo de pieles por cada semana que yo permanecía allí encerrado. Realmente, no era que yo quisiera salir. Lo que deseaba con todas mis fuerzas era huir de aquella aureola de héroe que me prestaba aquel muchacho pelirrojo que se había vuelto loco por la orquesta de Johnny Marlin, y por el saxofón de Johnny Marlin.


  —¿Ha visto alguna vez a Kathy, Red? —le pregunté.


  Asintió en silencio.


  —He visto fotografías de ella en los diarios. Es muy guapa.


  —¿Incluso con la cicatriz atravesándole la garganta? —recalqué.


  Sus ojos procuraron evitar los míos. Se dirigieron rápidamente hacia el reloj de pulsera, y luego se levantó.


  —Más vale que bajemos ya —dijo.


  Se encaminó hacia la puerta sin manecilla, abriéndola con una llave y sosteniéndola galantemente para que yo pudiera pasar delante hacia el corredor.


  Su mirada me hizo enloquecer, como siempre. No sé cómo se las arreglaba, pero Red siempre me miraba desde arriba, desde una altura tres pulgadas mayor que la mía.


  Luego, uno al lado del otro, bajamos por las amplias escalinatas de aquel lujoso y carísimo manicomio que en sus tiempos había sido la mansión de un millonario y que ahora era una casa de reposo para millonarios, con más empleados que locos.


  Entramos en la oficina y la enfermera de cabellos canos que se hallaba tras el escritorio nos dijo que podíamos pasar.


  —Suerte, míster Marlin —dijo Red—. Apuesto a que todo saldrá bien esta vez.


  Atravesé la puerta. Había tres de ellos. Como la última vez.


  —Siéntese, por favor, míster Marlin —dijo el doctor Glasspiegel, que era quien presidía la mesa.


  Estaban sentados cada uno en un extremo de la mesa rectangular, dejando para mí el cuarto lado y la cuarta silla. Me deslicé sobre ella e introduje de nuevo las manos en los bolsillos. Sabía que si volvía a mirarlas o que si pensaba en ellas, diría alguna locura y tendría que volver a quedarme otra temporada más en aquel sitio.


  Luego me hicieron una serie de preguntas. Por turnos. Algunas sobre mi pasado, demostrando que las enseñanzas de Red no habían sido inútiles. Una o dos veces, pero no muy a menudo, me atasqué y tuve que reconocer que mi memoria aún flaqueaba en algunos puntos. Otras, las preguntas fueron sobre el presente y resultaron fáciles. Quiero decir que resultaba fácil adivinar qué respuestas eran las que ellos deseaban, y así poder dárselas.


  Pero la última vez también había sido igual, lo recordaba bien, hacía de ello un mes. Y en alguna parte me había equivocado. No me habían soltado. Quizá, pensé, porque así podían sacar más dinero mientras me retenían. En realidad, no lo creía así; aquellos hombres eran los de más fama dentro de su profesión.


  Hubo una pausa en todo aquel interrogatorio. Parecía como si estuvieran esperando algo. Pero ¿qué? Estuve preguntándomelo por unos momentos hasta que recordé que en la última entrevista había ocurrido lo mismo.


  Se abrió la puerta que había a mis espaldas; despacio, pero pude oírla. Y pude recordar que la vez pasada ocurrió igual. Precisamente cuando me dijeron que ya podía volver a mi habitación y mientras ellos discutían mi caso, alguien había entrado. Y yo había pasado por su lado mientras salía.


  De pronto, me di cuenta de qué era lo que había pasado por alto. Había entrado alguien a quien yo debí reconocer, y no lo hice. Y ahora me iba a someter al mismo test. Antes de volverme procuré recordar todo lo que Red me había contado sobre gente que yo había conocido… pero apenas me había dado datos sobre el físico de estas personas. Parecía una situación desesperada.


  —Puede volver a su habitación, míster Marlin —me estaba diciendo el doctor Glasspiegel—. Nosotros… vamos a discutir ahora su caso.


  —Gracias —contesté mientras me levantaba.


  Vi cómo se quitaba sus gafas de concha y golpeaba nerviosamente con ellas el reverso de la mano que tenía apoyada sobre la mesa. De acuerdo, pensé, ahora ya conozco el truco y no me cogeréis desprevenido. Haré que Red me enseñe fotos de mi orquesta y de las demás en que he trabajado y tantas fotografías como sea posible de las personas que conocí.


  Me volví. El hombre que había en la puerta, de pie como si esperase mi salida, era bajo y grueso. Podía leerse en su mirada una cierta tensión, como si quisiera avisarme de algo con ella. Miraba más allá de mí, hacia los doctores.


  Intenté pensar con rapidez. ¿A quién conocía yo que fuera bajo y…?


  Probé suerte. Había tenido un trompeta llamado Tubby Hayes.


  —¡Tubby! —exclamé.


  Y di en el blanco. Su rostro se iluminó como un anuncio callejero, sonrió de oreja a oreja, y me alargó la mano.


  —¡Johnny! ¡Johnny, cuánto me alegro de verte!


  Parecía como si hubiera tomado mi brazo por la palanca de una bomba de agua.


  —¡Tubby Hayes! —dije, para darles a conocer que también recordaba su apellido—. No me digas que tú también estás chalado. ¿Es por eso por lo que estás aquí?


  Se rió nerviosamente.


  —Vine a buscarte, Johnny. Eso es, uh, si… —y miró a mis espaldas.


  El doctor Glasspiegel se estaba aclarando la voz. Él y los demás médicos se habían levantado ya de sus sillas.


  —Sí —dijo—, creo que míster Marlin está ya en disposición de dejarnos.


  Colocó su mano en mi hombro. Todos los demás me rodeaban.


  —Sus reacciones son ya normales, míster Marlin —dijo—. Su memoria aún falla un poco pero creo que irá progresando gradualmente. Con más rapidez, supongo, cuando se encuentre rodeado de su ambiente familiar, que aquí. ¿Tiene usted ya… algún plan?


  —No —contesté con franqueza.


  —No trabaje demasiado otra vez. Tómese las cosas con calma durante una temporada y…


  Después de éste siguieron otros muchos consejos. Y luego venga a firmar papeles y a preparar mi salida. Había pasado casi una hora cuando subimos a un taxi Tubby y yo.


  Tubby dio las señas al taxista, y pude reconocerlas. «El Carleton». Allí era donde había vivido el año pasado. Donde Kathy aún vivía.


  —¿Cómo está Kathy? —quise saber.


  —Muy bien, Johnny. Imagino que muy bien. Quiero decir…


  —¿Qué quieres decir?


  Pareció apurarse.


  —Bueno…, en realidad no la he visto. Los muchachos no le caemos simpáticos, Johnny. Ya lo sabes. Aunque debo reconocer que se portó bien con nosotros. Ya sabes que decidimos que era imposible sostener la orquesta faltando tú, Johnny, y que la disolvimos. Pues bien, ella nos pagó lo que se nos debía, las tres semanas que tú estuviste encerrado, y nos lo dobló; nos abonó tres semanas más para que nos largásemos.


  —¿Y qué tal los muchachos. Tubby?


  —Muy bien, Johnny. Todos muy bien. Bueno, excepto Harry. Es la clase de persona que se pierde fácilmente entre la nieve, si comprendes a lo que me refiero.


  —Vaya —dije, sin continuar para no comprometerme.


  No sabía si yo debía estar enterado o no de que Harry tomaba cocaína. Y además, en la orquesta habían trabajado dos hombres que se llamaban Harry.


  Así pues, se había disuelto la banda. En cierto modo me alegraba. Si alguien volviera a reunirnos, quizá se escucharía alguna sugerencia para que yo regresara al sitio de donde ahora venía.


  —Hace un mes —dije— me examinaron en el Hospital Mental y fallé. ¿Eras tú? ¿Estabais vosotros allí entonces?


  —Pasaste junto a mí mientras te dirigías hacia la puerta, Johnny. Y no me viste.


  —¿Estabas allí por este motivo? ¿Las dos veces?


  —Sí, Johnny. El doctor Glasspiegel lo sugirió. Creo que pensó en mí porque fui muchas veces a preguntar por ti. ¿Por qué no dejaban que nos viéramos?


  —El reglamento —contesté—. Es parte del sistema de Glasspiegel. Aislamiento completo durante el período de cura. Ni siquiera he visto a Kathy.


  —¡No! —exclamó Tubby—. Me dijeron que no podías tener visitas, pero no creí que llegaran tan lejos. —Suspiró—. Debe de estar sobre ascuas esperándote, Johnny. Por lo que he oído decir, te ha guardado las ausencias…


  —¡Sólo Dios sabrá por qué! —contesté—. Después de haberle cortado…


  —Cierra la boca —me cortó secamente Tubby—. No debes hablar ni pensar en esas cosas. Glasspiegel dijo que mientras te fueras recuperando…


  —De acuerdo —dije—. ¿Sabe Kathy que llegamos?


  —¿Los dos? Yo no entraré, Johnny. Sólo te acompañaré hasta la puerta. No, ella no lo sabe. ¿No le pediste al doctor que no la llamase?


  —No deseaba una recepción. Quiero llegar sin jaleo. Desde luego, se lo pedí al doctor, pero pensé que quizás él la habría avisado de todos modos. Así ella podría esconder los cuchillos.


  —Johnny…


  —De acuerdo —corté.


  Miré por la ventanilla del taxi. Reconocí donde estábamos, así como la distancia que nos separaba del «Carleton». Era gracioso comprobar que mi topografía no se había perdido igual que el resto de mi memoria. Conocía aún las calles y sus nombres y sin embargo me era imposible reconocer a mi mejor amigo o a mi esposa. El cerebro es una cosa curiosa, pensé.


  —De una preocupación te has librado —dijo Tubby Hayes—. Ese loco de su hermano, Myron Courteen, el único que conseguía ponerte los pelos de punta.


  El interno pelirrojo había mencionado que Kathy tenía un hermano. Por lo visto, yo no debía apreciarlo demasiado.


  —¿Lo empujó alguien dentro de un pozo? —dije siguiéndole el hilo.


  —Se marchó al Este. Ahora es un play-boy en Los Angeles. Supongo que al fin se peleó con Kathy y que ella le fijó una pensión dejando que marchara.


  Nos acercábamos al «Carleton», sólo faltaban media docena de manzanas para llegar y, de pronto, me di cuenta de que había un montón de cosas que aún no sabía y que debía conocer.


  —Vamos a tomar un trago, Tubby —le propuse—. Yo… aún no estoy preparado para entrar en casa.


  —De acuerdo, Johnny —dijo, y habló con el taxista.


  Paramos frente a una taberna escandalosamente iluminada. No me resultaba familiar como el resto de la calle y Tubby se dio cuenta de ello.


  —Sí, es nueva —me aclaró—. Hace sólo unos pocos meses que la inauguraron.


  Entramos y nos sentamos en la barra. Tubby pidió dos whiskys con soda sin consultarme, por lo que adiviné que eso era lo que yo acostumbraba a tomar antes. No lo recordaba. Fuera como fuese, sabía bien, y era mi primer trago desde hacía once meses, por lo que al empezar a beber, incluso sentí un pequeño latigazo.


  Y cuando lo hube acabado, sabía mejor que bien. Me miré en el espejo azul que había detrás de la barra y pensé: he aquí el panorama que se te presenta. Puedo beber y emborracharme hasta el fin siempre que quiera… con el dinero de Kathy. Sabía que no tenía dinero propio porque Tubby me había dicho que la orquesta y yo habíamos pasado tres semanas francamente malas antes de que yo entrara en el sanatorio.


  Pedimos una segunda ronda.


  —¿Cómo puede ser que Myron no tenga dinero, siendo hermano de Kathy? —le pregunté a Tubby.


  Me miró extrañado. Hasta aquel momento lo había estado haciendo muy bien.


  —Sí, aún hay cosas que me cuestan de recordar —le expliqué.


  —Ya veo —dijo—. Bien, eso es fácil de comprender. Myron representa para los Courteen algo más que una oveja negra. Es un maldito haragán y un asqueroso entremetido. Lo desheredaron, y Kathy se quedó con todo. Pero cuida de él.


  Tomó un sorbo de su vaso y volvió a dejarlo sobre el mostrador.


  —¿Sabes, Johnny? —dijo—. Ninguno de nosotros simpatizaba demasiado con Kathy porque ella se oponía a que tuvieras una orquesta y te quería sólo para ella. Pero estábamos equivocados con ella. Sabe ser elegante en todas las ocasiones y con todos, sin importarle lo que le hayan hecho. Incluso con Myron.


  —Incluso conmigo —añadí.


  —Bueno… Te salvó la vida, Johnny. Con su sangre…


  Enmudeció repentinamente.


  —Olvídalo, Johnny.


  Apuré mi segundo vaso.


  —Te diré la verdad, Tubby. No puedo olvidarlo… porque no me acuerdo de ello. Pero debo saberlo todo antes de encararme con ella. ¿Qué ocurrió aquella noche?


  —Johnny, yo…


  —Adelante —dije—, cuéntame.


  Suspiró.


  —De acuerdo, Johnny. Habías estado trabajando cerca de las veinticuatro horas diarias para sacarnos adelante, y nos obligabas a pedirte que descansaras, y lo mismo hacía Kathy.


  —Ahórrate los preámbulos.


  —Aquella noche, después de tocar en el hotel, ensayamos una nueva pieza. Estuviste extraño, Johnny. Se te olvidó la melodía y tuviste un fuerte dolor de cabeza. Te obligamos a que volvieras pronto a casa, a pesar de que tú no querías. Y cuando llegaste a casa… bueno, nos jugaste una mala pasada, Johnny. Peleaste con tu mujer; no sé de qué la acusabas. Y te volviste loco. Cogiste tu navaja, acostumbrabas a afeitarte con ella, y… bien, intentaste matarla. Y luego hiciste igual contigo.


  —Me escondes algunos detalles —objeté—. ¿Cómo me salvó la vida?


  —Bueno, Johnny, tú no llegaste a matarla como habías pensado. El navajazo profundizó uno de los lados en su garganta pero ella debió de apartarse y apenas la rozó ligeramente con lo que no llegó a la yugular ni afectó a ningún órgano de importancia. Pero brotó mucha sangre y ella se desmayó; y pensando que estaba muerta, supongo, te diste un corte en cada muñeca. Pero ella volvió en sí y vio que te desangrabas con rapidez. A pesar de su estado, consiguió colocarte unos torniquetes en los brazos y detener la hemorragia mientras gritaba pidiendo auxilio, hasta que uno de los criados se despertó y avisó al médico del «Carleton». Eso es todo, Johnny.


  —Es suficiente, ¿no crees?


  Medité unos instantes sobre lo que acaba de escuchar y luego añadí:


  —Gracias, Tubby. Mira, ahora vete y déjame solo. Necesito pensar en todo eso y digerirlo todo, y luego andaré el resto del camino. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo, Johnny —me contestó—. ¿Me llamarás pronto?


  —Desde luego —dije—. Gracias por todo.


  —¿No me necesitarás, Johnny?


  —No. Me encuentro perfectamente.


  Cuando salió, pedí otro whisky. El tercero, y tendría que ser el último ya que comenzaba a sentirlos. No deseaba volver borracho a casa para encararme con Kathy.


  Me senté, bebiendo despacio, de forma que pudiese verme en el espejo azulado del bar. No era un tipo mal parecido, en un espejo azul. Sólo que ahora debía estar muerto en vez de encontrarme sentado allí. Debí haber muerto aquella noche, hacía once meses. Había intentado morir.


  Estaba casi solo en el bar. Sólo había una pareja bebiendo martinis en el fondo del mismo. Ella era una rubia que parecía ser una corista. Me pregunté vanamente si Kathy sería rubia. No me había acordado de preguntarlo. Si ahora entrase Kathy, pensé, no la reconocería.


  La rubia recogió algunas monedas de cambia de encima del mostrador y se dirigió hacia el tocadiscos automático. Introdujo una moneda y manejó algunos botones, volviendo luego hacia la barra con gran ostentación de caderas. El tocadiscos comenzó a funcionar. Era un viejo y buen disco: la versión de Harry James de los Memphis Blues. Una melodía triste y metálica de los días en que Harry aún no era comercial.


  Permanecí escuchando y a punto de estallar. Debes sobreponerte, pensé. Cada vez que escuches una melodía como ésta no puedes seguir deseando suicidarte porque ya no puedes tocar más. No eres la única persona en el mundo que ya no puede tocar. Y los otros se aguantan.


  Tenía las manos apoyadas frente a mí en la barra e intenté moverlas de nuevo, mientras oía la música, sabiendo de antemano que me sería imposible. Ya nunca más servirían. Los pulgares estaban intactos, pero los cuatro dedos restantes de cada mano se abrían y cerraban a la vez, siéndome imposible hacerlo por separado, como si estuvieran unidos por la membrana de los palmípedos.


  Quizás el whisky hacía que empezara a sentirme mejor, pero… la cuestión es que comencé a pensar que quizás tampoco sería tan irremediable mi situación como yo me lo presentaba.


  En aquel momento acabó el disco de Harry James, mientras otro se deslizaba en el tocadiscos y comenzaba a sonar. También era triste. Mood Indigo. Pude reconocer las notas de la introducción. Me pregunté si todos los discos serían triste, especialmente elegidos para hacer juego con los espejos tristes y azulados de las barras de los bares.


  Una melodía profunda y triste pero, de todas formas, un buen arreglo y bien interpretado. Con unos cuantos whiskys y un estado de ánimo melancólico, esta melodía. Mood Indigo, es capaz de atenazar las cuerdas vitales y hacerlas vibrar en toda su intensidad. Aquellos aumentos y disminuciones estaban hechos por mano experta. Los instrumentos de viento disminuían el tono para dar paso al piano, que tomaba el primer puesto por unos momentos, respaldado por el sonido de las escobillas sobre la batería, modulando luego a un tono más alto, con lo que se comprendía que la melodía iba a cambiar de tema.


  Y cambiaba realmente, esta vez a cargo de un saxo, un saxo con un sonido triste y aterciopelado, destacando de los demás instrumentos y trazando unos pequeños arabescos de contrapunto en forma tan casual que parecía que nunca se hubiera separado de la melodía. Un saxo alto vertiendo un sonido alto y cálido, unas notas que parecían de oro fundido.


  Separé los dedos de la copa de whisky que rodeaban, me levanté y me dirigí hacia el tocadiscos automático. Lo sabía de antemano pero miré a pesar de ello. El disco que estaba sonando era el número 9, y el número 9 se titulaba Mood Indigo… por Johnny Marlin.


  Durante unos segundos que me parecieron siglos sentí la necesidad de detener aquella melodía, de incrustar el puño en el vidrio de la máquina y arrancar el brazo del tocadiscos. Tenía que hacerlo, porque actuaba en mi interior abrasándome. Ese sonido que venía del pasado me hacía recordar, y me daba cuenta de que el único medio que tenía para sobrevivir era no recordar.


  Quizás habría llegado a romper el cristal. No lo sé. Pero en vez de ello vi el cordón y el enchufe que daban corriente al tocadiscos y que procedían de la pared, detrás de él. Tiré del enchufe y el tocadiscos se apagó y dejó de sonar. Luego salí hacia la oscuridad mientras el asombro se reflejaba en los rostros de los tres espectadores, la rubia y su escolta, y el barman.


  El barman gritó no sé qué, pero no insistió al ver que yo continuaba mi camino sin volverme. Pude verlos en el espejo trasero de la puerta de salida mientras la abría, y daban un espectáculo gracioso.


  Debí caminar unos seis bloques hasta llegar al «Carleton» bajo el crepúsculo que se iba apagando. Crucé el amplio vestíbulo recubierto con paneles de caoba hasta llegar al ascensor. El solemne ascensorista me pareció más familiar que Tubby. Por lo menos tenía la leve impresión de haberlo visto con anterioridad.


  —Buenas tardes, míster Marlin —dijo, sin preguntar a qué piso iba.


  Pero su voz sonaba extraña, tensa, y esperó un momento antes de cerrar la puerta, sacando la cabeza fuera del ascensor y mirando a su alrededor. Tuve la impresión de que deseaba la llegada de otro pasajero, y que temía tener que cerrar la puerta del ascensor, de un lugar tan pequeño, siendo él y yo los únicos pasajeros.


  Sin embargo no se presentó nadie más y cerró la puerta accionando luego la palanca del ascensor. El edificio comenzó a deslizarse hacia abajo hasta quedar quieto en el piso once. Salí a otro vestíbulo chapado de caoba y la puerta del ascensor se cerró tras de mí.


  Se trataba de un pequeño recibimiento, con sólo cuatro puertas que debían conducir a unas suites espaciosas. Supe cuál de ellas era la puerta que buscaba, la de mi casa… o quizás debería decir la de Kathy. Con mi dinero nunca podría pagar una suite como aquélla.


  No fue Kathy quien me abrió la puerta. Lo supe pues se trataba de una chica vistiendo uniforme de camarera. Y debía ser nueva en la casa, ya que me miró sin interés.


  —¿Está en casa mistress Marlin? —pregunté.


  —No, señor. No tardará en volver, señor.


  Entré y dije que esperaría. La seguí hasta una habitación que parecía la biblioteca.


  —Entre, por favor —me dijo—. ¿Qué nombre debo anunciar?


  —Marlin —contesté mientras pasaba por su lado—. Johnny Marlin.


  Se notó que contenía la respiración levemente.


  —Sí, señor —dijo, y salió apresuradamente de la habitación.


  Sus tacones no podían oírse sobre las gruesas alfombras que cubrían el vestíbulo, pero aseguraría que echó a correr. Huyendo de un loco homicida, hacia la parte más alejada del apartamento, buscando seguramente la protección de una cocinera que empuñaría el cuchillo de trinchar, al enterarse de que el dueño de la casa había regresado. Y probablemente mañana tendríamos nuevos sirvientes, si es que se encontraba alguien dispuesto a venir.


  Caminé por la estancia durante un rato, y al fin decidí buscar mi habitación. Si obro subconscientemente, daré con ella, pensé. Mi subconsciente me guiará. Y dio resultado, pues llegué donde me proponía.


  Me senté en el borde de la cama durante un rato, con la frente entre las manos, preguntándome por qué habría ido a mi habitación. Miré a mi alrededor. Era un dormitorio amplio, recubierto de caoba como el resto del edificio, y decorado con gusto. El pequeño Johnny Dettman de los bajos fondos de Cleveland había subido muy alto para llegar a tener una habitación como aquélla, toda para él. Al otro lado de la habitación se veía un mueble tocadiscos con una bien surtida discoteca. La mayor parte de las fotografías que cubrían las paredes pertenecían a orquestas. En el vestidor, un marco de plata encuadraba la fotografía de una mujer.


  Ésa debía ser Kathy, por supuesto. Me acerqué a ella para mirarla. Era hermosa, desde luego; una morena de grandes ojos con los labios torcidos en un mohín gracioso, unos labios prometedores. La niebla se hacía cada vez menos densa. Casi la recordaba ya.


  Miré la fotografía durante mucho tiempo y luego volví a colocarla en su sitio, dirigiéndome seguidamente hacia el armario. Lo abrí encontrándome con gran cantidad de trajes, muchos pares de zapatos y varios sombreros. Pude recordar que John Dettman tuvo que ir al colegio durante todo un año vistiendo un jersey, ya que no tenía dinero para un abrigo.


  Pero faltaba algo en aquel armario. Las cajas de los instrumentos. En el suelo, a la derecha, deberían estar los dos estuches de los saxos y los clarinetes. En su interior guardaban un par de saxos altos dorados y dos clarinetes «Selmer» de color negro. Al fondo debería encontrarse el estuche mayor del saxo barítono, con el que a veces yo me distraía en casa.


  Pero no estaban allí, y en mi interior se lo agradecí a Kathy. Ella debió comprender lo que yo sentirla si llegaba a verlos.


  Cerré la puerta con cuidado y abrí la siguiente, la del baño. Entré y quedé mirándome en el espejo colocado sobre el lavabo. Éste no era azul. Estudié mi rostro, y era corriente. No parecía existir ninguna razón para que alguien me amase como lo hacía mi esposa. No era ni alto ni bien parecido. Tan sólo unos labios que, en otro tiempo, habían sabido tocar el saxo.


  Eso era yo.


  El espejo era la puertecilla de un armario empotrado, destinado a los útiles de baño. Todos ellos se encontraban cuidadosamente colocados en sus estanterías, como si yo no hubiera pasado una larga temporada fuera de casa, o como si se me esperase a diario. Incluso, y casi retrocedí al verlas, dos navajas de afeitar, de las que emplean los barberos, colocadas al fondo de la estantería al lado de la pasta y la brocha.


  ¿Estaba loca Kathy dejándolas allí, después del uso que yo les había dado? ¿Habría sido una de esas dos? Porque, por supuesto, yo podría haber tenido tres, pero… No; no podía recordarlo, solamente eran dos, un par que hacían juego.


  En el hospital había empleado maquinilla eléctrica, como es lógico. Todos lo hacíamos, incluso los que estaban allí por razones menos peligrosas que las mías. Y ahora seguiría utilizándola. Ahora mismo las cogería y las arrojaría a la caldera. Si mi esposa era tan inconsciente como para dejar una cosa así al alcance de mi mano, yo no. ¿Cómo podía estar seguro de que nunca más iba a ocurrirme algo parecido?


  Mi mano tembló ligeramente mientras las recogía y cerraba la puertecilla. Ahora mismo me haría cargo de ellas. Salí del baño y, estaba cruzando mi habitación, cuando se oyó un débil golpe en la puerta, la puerta que comunicaba con el dormitorio de Kathy.


  —Johnny… —oí que decía.


  Escondí rápidamente las navajas en el bolsillo interior de mi chaqueta y contesté, no recuerdo exactamente el qué. Parecía que el corazón se me hubiera subido hasta la garganta, imposibilitándome el habla. Se abrió la puerta dejándome ver a Kathy que entró como si una ráfaga de viento la impulsara hacia mis brazos. Me habló con el rostro escondido junto a mi pecho.


  —Johnny, Johnny —dijo—. ¡Me alegro tanto de que hayas vuelto!


  Nos besamos, y el beso duró mucho rato. Pero no me hizo sentir ninguna sensación especial. Si anteriormente había estado enamorado de Kathy, ahora debería comenzar de nuevo. Sí, resultaba agradable poder besarla, tanto como podía serlo el besar a cualquier otra mujer hermosa. No me costaría repetirlo. Pero pensé que resultaría aún más fácil si pudiera apartar de mí aquel tupido velo, si pudiera recordar.


  —Me alegro de estar de vuelta —dije.


  Sus brazos me rodearon, casi convulsivos. Había un gran sillón al lado del tocadiscos. La cogí en mis brazos, puesto que ella no se separaba de mí, y la llevé hacia el sillón. Me senté y ella lo hizo en mis rodillas. Al cabo de un minuto se enderezó y sus ojos se encontraron con los míos, interrogadores.


  —¿Me quieres, Johnny? —fue la pregunta.


  Pero en aquel momento yo no lo sabía. Quizá cuando mi memoria regresara sería así… sino, ya me las arreglaría para quererla. Pero en aquel momento eludí la pregunta y su mirada.


  Por el contrario, dirigí mi vista hacia su garganta y vi la cicatriz. No resultaba tan horrible como la había imaginado. Era una línea larga y delgada imposible de adivinar a un metro de distancia.


  —Cirugía plástica, Johnny —dijo—. Hacen maravillas. Un año más y habrá desaparecido por completo. No… no tiene ninguna importancia.


  Luego, como para contrarrestar que yo no continuase hablando de ello, añadió rápidamente:


  —Me desprendí de tus saxofones, Johnny. Pensé… que ya no querrías que andasen por ahí. Los médicos dicen que nunca más… podrás tocar.


  —Creo que es mejor que no anden por ahí —admití.


  —Será maravilloso, Johnny. Quizá me odies por lo que voy a decirte pero soy casi… feliz. Ya sabes que eso era lo que se interponía entre nosotros, tu música y tu orquesta. Y, ahora ya no será así, ¿verdad? ¿No formarás otra orquesta, sólo para dirigirla pero sin tocar, o cualquier otra tontería de éstas, verdad, Johnny?


  —No, Kathy —contesté.


  Ya nada, pensé, tendría significado para mí si no tocaba. Había intentado olvidarlo todo. Cerré los ojos e intenté por un momento dejar de pensar.


  —Será maravilloso, Johnny. Podrás hacer todas las cosas que yo deseaba y que tú no podías hacer. Podremos viajar, pasar los inviernos en Florida, y divertirnos. Podemos pasar algún tiempo en la Riviera, esquiar en el Tirol y jugar a la ruleta en Montecarlo, y… todo lo que siempre he deseado, Johnny.


  —Resulta agradable tener unos cuantos millones —dije.


  Se echó hacia atrás y me miró.


  —Johnny, no volverás a empezar con eso, ¿verdad? ¡Oh, Johnny, no puedes… ahora!


  No, pensé, no podía. Sólo Dios sabía por qué ella únicamente le deseaba a él, pero el pequeño Johnny Dettman se había convertido en un hombre con las espaldas bien guardadas, en el querido de una mujer rica. No podía obtener dinero de la única forma que él sabía ganarlo. Ya no podía siquiera conseguir un empleo como conductor de camión ni cavar zanjas. Pero sabría cómo sostener una taza de té sobre su rodilla y sonreír a las viudas ricas. Tendría que hacerlo. Volvió a acosarme aquel argumento interminable.


  Pero ya no cabía discusión. Nunca más habría nada que discutir.


  —Bésame, Johnny —dijo Kathy, y cuando lo hube hecho, añadió—: ¿Ponemos un poco de música? Podríamos bailar… ¿no habrás olvidado cómo se baila, verdad, Johnny?


  Saltó de mis rodillas y se dirigió hacia la discoteca.


  —Alguno de los míos, ¿quieres, Kathy? —pedí.


  Pensé que debía acostumbrarme a ello lo antes posible. Así ya no volvería a sentirme, nunca más, como cuando estuve a punto de atravesar con el puño el vidrio del tocadiscos automático.


  —Desde luego, Johnny.


  Los eligió de uno de los álbumes, una media docena, y los colocó en el gramófono. Comenzó a sonar el primero. Era una melodía alegre y simple que habíamos tocado alguna vez… «Chickery chik, cha la, cha la…». Volvió hacia mi con los brazos extendidos para que bailásemos, y lo hice, comprobando que aún recordaba cómo se baila.


  Bailamos dirigiéndonos hacia los ventanales que conducían hacia la terraza y los abrimos, saliendo a una galería recubierta con baldosas de mármol y a la noche iluminada por una luna llena que cabalgaba en lo alto del firmamento.


  «Chickery chik…»; una bonita melodía, aunque simple. Sin cantar, desde luego. Nunca lo habíamos hecho. Ni siquiera instrumentos de cuerda, pero con mucho ritmo, con una batería como fondo. Y un saxo alto en primer plano, acariciador como la seda.


  Y comencé a recordar aquella disputa. Habíamos tenido una discusión de esas a las que no se les encuentra fin. Músico o play-boy como porvenir para mí. Ahora recordaba ya a Kathy, y de pronto intenté no hacerlo. Quizá sería mejor olvidar toda aquella amargura, las peleas y el trabajo excesivo y todo lo que llevaba hacia aquellos momentos de depresión.


  Sin embargo, nuestros pies se movían suavemente sobre el mármol. Kathy bailaba bien. Y el disco llegó a su final.


  —Será maravilloso, Johnny —me susurraba— teniéndote ahora todo para mí… eres mío ahora, Johnny.


  —Sí —contesté.


  Tendré que serlo, pensé.


  Comenzó a sonar el segundo disco, que contrastaba con el anterior. Una melodía tan triste como la de Mood Indigo, pero mucho más sensual. St. James Infirmary, en versión de Johnny Marlin y su orquesta. Recordé el caluroso día en que lo grabamos. Tampoco era cantado pero, mientras lo bailábamos, la letra fluía hacia mi boca con el oro líquido del saxo alto que yo toqué una vez.


  «Bajé a St. James Infirmary… y vi allí a mi pequeña… tendida sobre una blanca mesa… tan dulce, tan fría, tan…».


  Me aparté bruscamente, corrí hacia dentro y cerré el tocadiscos. Pude ver mi rostro reflejado en el espejo que había en el vestidor, mientras volvía. Estaba blanco como el de un cadáver. Regresé a la terraza, Kathy aún estaba allí. No se había movido.


  —Johnny, ¿qué…?


  —Esta tonadilla —corté—. La letra. Lo recuerdo, Kathy. Recuerdo aquella noche. Yo no lo hice.


  Me sentí débil. Me apoyé contra la pared a mis espaldas. Kathy se me acercó más.


  —Johnny…, ¿qué quieres decir?


  —Lo recuerdo —añadí—. Entré, y tú estabas tirada ahí, con la sangre fluyendo por tu cuello y el traje, cuando entré en la habitación. No recuerdo lo que ocurrió luego, pero esto fue lo que debió sacarme de mis casillas, más que cualquier otra cosa. Fue en aquel momento cuando me volví loco, y no antes.


  —Johnny, te equivocas…


  La debilidad había desaparecido de mí. Me sentía más fuerte.


  —Tu hermano —continué— te odiaba porque tú lo mantenías, igual como deseabas mantenerme a mí, ya que tú poseías el dinero que juzgaba le pertenecía a él, y tú se lo administrabas y le obligabas a hacer lo que querías. Naturalmente, él te odiaba. Ahora puedo recordarlo. Kathy, lo recuerdo. Eso era en las épocas en que había dejado el alcohol y empezaba a tomar drogas. Heroína, ¿no es verdad? Y esa noche él debió entrar, excitado y con ansia criminal, antes de que yo lo hiciera. Intentó matarte, y pensando que lo había logrado, huyó. Debió de ocurrir poco antes de que yo llegase.


  —Johnny, por favor…, estás equivocado.


  —Te acercaste a mí, cuando yo me había desmayado ya —continué—. Parece… parece increíble, Kathy, pero tuvo que ser así. Y Kathy, ese frío cerebro que tienes urdió el único medio que existía para conseguir lo que siempre habías deseado. Proteger a tu hermano, y tenerme como tú querías. Era un plan perfecto, Kathy. Me atabas de forma que nunca más podría tocar, y me ponías en la situación de pensar que había intentado matarte, de forma que aún me tendrías más sujeto a ti. Sabes conseguir lo que quieres, ¿verdad, Kathy? A cualquier precio. Pero no querías que yo muriese. Apostaría que incluso tenías preparados los torniquetes antes de que me cortaras las muñecas con la navaja.


  Estaba hermosa, iluminada por la luna. Permaneció un instante derecha y altiva, y luego dio un paso hacia mí y me rodeó con sus suaves brazos.


  —Sin embargo, no comprendo —añadí— cómo sabías que yo no iba a recordar lo que realmente… ¡Un momento, ya comprendo cómo lo hiciste! Yo llevaba una o dos copas de más a mi regreso. Pudiste oler mi aliento y pensaste que había vuelto perdidamente borracho. Y cuando me emborrachaba, luego no recordaba nunca lo que había hecho. Aquella noche no lo estaba, pero la impresión y la crisis nerviosa aún pudieron más. Malditas seas, Kathy.


  —Pero, Johnny, ¿no es verdad que he ganado?


  Estaba hermosa, sonriendo, con la cabeza hacia atrás y mirándome. Sí, había ganado. Tan dulce, tan fría, tan desnuda. Tan desnuda su garganta que a la luz de la luna pude ver la débil traza de su cicatriz, aquella línea de puntos. Y una de mis crispadas manos, en el interior del bolsillo, abrió a tientas una de las navajas, la extrajo del mismo, y golpeó ciegamente en todas direcciones.


  LA CIUDAD SOÑADA


  Mientras entraba, eché una ojeada al interior de la trastienda. Los muchachos estaban allí.


  El concejal Higgins tenía frente a sí un montón de fichas azules y pretendía disimular la imbécil sonrisa que se reflejaba en su rostro mofletudo.


  El teniente Grange también se encontraba allí. Estaba medio beodo y lucía grandes lamparones de cerveza en la pechera de su azul camisa de uniforme. Su mano tembló mientras recogía la puesta.


  El concejal levantó la vista y dijo:


  —Hola, Jimmy. ¿Cómo van las cosas?


  Le eché una mirada y continué escaleras arriba. Empujé la puerta del jefe sin llamar.


  Me miró extrañado.


  —¿Todo va bien?


  —Lo encontrarán cuando se seque el lago —contesté—. Y por entonces ya no andaremos por aquí.


  —¿Has tenido en cuenta todos los detalles?


  —¿Qué detalles? —le pregunté—. Nadie va a investigar sobre ello. Un tipo no quiere pagar para que se le proteja, y en paz descanse. Los demás procurarán tener más cuidado desde ahora.


  Sacó un pañuelo de su bolsillo y se enjugó el sudor de la calva. Se notaba que era un tipo delicado. Ésa no era forma de tratar los asuntos. Sería muy distinto, pensé, cuando yo me hiciera cargo de ello.


  Me senté y encendí un cigarrillo.


  —Escucha —le dije—. Esta ciudad puede valer el doble de lo que nos está dando. ¿A quién nos cargamos ahora?


  —Dejémoslo correr por un tiempo, Jimmy. La cosa está que arde.


  Me levanté, dirigiéndome hacia la puerta.


  —Siéntate, Jimmy —me dijo con suavidad.


  No lo hice, pero regresé y me situé de pie frente a él.


  —¿Y bien? —pregunté.


  —Quería hablar contigo acerca de los muchachos que querías enviar a que me organizasen una sesión de fuegos artificiales, Jimmy. ¿Cuándo crees que conseguirás el mando tú?


  Creo que lo había subestimado. No se puede llevar un negocio como ése y ser un imbécil.


  Me senté.


  —No le comprendo, jefe —dije, embarazado.


  —Dejemos eso bien sentado, Jimmy —dijo.


  Gruesas gotas de sudor brillaban como perlas de nuevo sobre su calva y se las enjugó. Cerré el pico y le miré. Era su tumo.


  —Eres un buen chico, Jimmy —continuó—. Me has ayudado mucho.


  No tuve nada que objetar a ello. Pero sólo había comenzado a decir lo que tenía pensado y permanecí callado.


  —Pero hace seis meses ya me di cuenta de que esto no podía continuar, Jimmy. Tú tienes grandes ideas. Esta ciudad no es bastante grande para que tú permanezcas en un segundo plano. ¿No es cierto?


  Esperé a que continuase.


  —Creías haber comprado a cuatro de los muchachos. Pero sólo lo has conseguido con dos de ellos. Los otros dos continúan conmigo. Los tengo para que te vigilen.


  No me gustó escuchar estas palabras. Lo sabía; lo de los cuatro era cierto. Y yo no sabía quiénes eran los dos que se hacían el tonto. En fin, pensé, todo se ha ido a la porra.


  —Continúa —respondí—. Te escucho.


  —Eres demasiado ambicioso para mí, Jimmy. Yo me conformaba con llevar las tragaperras y las asociaciones. Quizás también un poco las sociedades protectoras. Pero tú quieres ser el dueño de la ciudad. Quieres recoger impuestos. Y el dedo de tu gatillo es demasiado nervioso, Jimmy. No me gusta matar, excepto cuando me veo obligado a ello.


  —Olvida la descripción de caracteres —intervine yo—. Has hablado de disparos. Suéltalo de una vez.


  —Podrías matarme ahora si quisieras. Pero no llegarías muy lejos. Y tú eres demasiado inteligente, Jimmy, para exponer el cuello si no es para tu provecho. Y yo cuento con ello. Estaba preparado. No saldrías con vida de ésta. Si lo hicieras, tendrías que huir. Y si huyeses, ¿de qué te habría servido?


  Caminé hacia la ventana y miré hacia el exterior. Sabía que no dispararía sobre mí. Maldita sea, ¿por qué iba a hacerlo? Tenía todas las bazas en su mano; ahora la comprendía. Se había dado cuenta un poco prematuramente para mí.


  —Me has servido de gran ayuda, Jimmy —continuó—. Quiero ser justo contigo. El año pasado conseguí más pasta de la que había reunido otros años sin ti. Quiero dejarte marchar. Pero te daré una oportunidad. Escoge tú mismo una ciudad y trabájala. Deja ésta para mí.


  Continué mirando por la ventana. Sabía por qué no estaba dispuesto a achicharrarme. Últimamente había habido demasiados fiambres; la policía estaba empezando a amoscarse. Y el jefe quería esconder las garras.


  Y desde su punto de vista lo comprendía perfectamente. Incluso podía prescindir de las sociedades protectoras. Las máquinas tragaperras, los sindicatos… en fin, lo casi legal le bastaba. Él prefería ganar menos y correr también menos riesgos. Pero yo no soy así.


  Me volví mirándole a la cara. Después de todo, ¿por qué no otra ciudad? Podía hacerlo. Si elegía una que estuviera madura.


  —¿Cuánto? —le pregunté.


  Soltó una cifra.


  Y eso fue todo.


  


  Comprenderás, pues, por qué me encuentro en Miami. Pensé que podría tomarme unas vacaciones antes de escoger mi residencia. Una suite elegante con vista al mar. Mujeres, fiestas, ruleta, y todo lo demás. Aquí lo puedes pasar en grande con un puñado de dólares en el bolsillo.


  Pero me estoy cansando. Siento hormiguillo.


  Sé cómo empezará la cosa cuando haya escogido mi ciudad. Compraré un bar como tapadera. Luego me enteraré cuáles son los políticos que se encuentran en subasta pública. Me ocuparé de que vayan saltando los demás. Eso se puede arreglar con dinero. Luego traes a los muchachos y empiezas a trabajar.


  Las máquinas tragaperras consiguen el dinero más fácil. Unes a ellas las asociaciones de apuestas, las casas de juego y lo demás; y cuando ya eres bastante fuerte, las sociedades protectoras, a las que los comerciantes pagan para que les dejes en paz. Ésta es la gran fuente de la pasta, si sabes llevarlo sin volverte atrás. Da mucha pasta ya que nunca tienes que rascarte el bolsillo para hacerte con ella.


  Si conoces todos los aspectos del asunto y lo trabajas, de forma que no te veas obligado a liquidar a la oposición hasta que ya tengas el control en tus manos, es una verdadera mina. Y yo me conozco todos los detalles de memoria.


  Muchas ciudades servirían, pero unas son más fáciles que otras. Si escoges una que esté madura, se va mucho más rápido. Y si puedes comprar a un número suficiente de los muchachos ya no necesitas echar a los demás.


  Estoy buscando. Ya estoy harto de hacer el vago.


  ¿Cómo es tu ciudad? Te lo diré si me contestas a una sola pregunta. La última vez que se celebraron elecciones, ¿te preocupaste realmente de enterarte de cuáles eran los dos bandos, con la idea de que todo fuera cada vez mejor en tu ciudad? ¿O elegiste al que tenía los carteles de propaganda más llamativos?


  ¿Qué? ¿Dices que ni siquiera te presentaste a votar?


  Amigo, ésa es la ciudad que esperaba. Hasta la vista.


  EL MEJOR POEMA JAMAS ESCRITO


  —Hummm —dijo Rupert Gardin.


  Ésta fue la única y poco elocuente frase que pronunció durante la media hora que yo había pasado entrevistándole. Pero es que la pregunta que yo le había hecho era un verdadero hueso.


  Recuerdo cómo inclinó su inmensa y hermosa cabeza como para dar mayor profundidad a lo que iba a contestar. Sin embargo, cuando habló, su voz fue un mero eco de parte de la pregunta.


  —¿El mejor poema jamás escrito?


  Estreché el campo de acción para darle facilidades.


  —El mejor poema originalmente escrito en inglés —contesté—. Eliminemos otras lenguas e incluso traducciones.


  Asintió con gravedad. Volvió a pensar y cerró sus párpados.


  Puedo recordar el gran temor que sentía sólo mirándole. Por aquel entonces yo sólo era un novato, y Rupert Gardin, decano de los críticos literarios americanos, era mi primera entrevista realmente importante. Nos hallábamos sentados en la habitación de su hotel, los dos solos, en un caluroso día de verano. Frente a él, sobre la mesa, habla el jarro lleno de té helado y cada uno de nosotros sostenía un vaso. Me acuerdo del frío y suave tacto del mío.


  —El mayor poema… —murmuró.


  En aquel momento recordé algo que me había pasado por alto. Que él mismo había publicado poesía.


  —Aparte de su propia obra, míster Gardin —añadí rápidamente.


  Movió su mano con impaciencia.


  —¿Mi obra? Lo que yo he escrito, joven, fue agua sobre arena barrida por el viento. Tan efímero como los mensajes de humo de nuestros aborígenes.


  Suspiró profundamente.


  —Será el poema de Carl Mamey —dijo.


  Ahora me tocaba a mí pensar, lo que no logré con éxito.


  —Temo no conocerlo —sólo pude decir.


  —Dudaba de que usted pudiera conocer su nombre; sin embargo, se pronunciaba mucho por los años veinte. Era un hombre muy inteligente. Su padre había amasado una gran fortuna y murió mientras Mamey vivía su adolescencia, dejándole una herencia de varios millones. Era el único heredero, sólo un niño puesto que su madre había muerto cuando él era un bebe. Estudió en Harvard, luego en Oxford, y creo que en Balliol. Era ya capaz de escribir poesía, sensible y agradable, aunque aún no llegaba a la madurez que luego conseguiría. ¿Más té?


  Asentí, alargando mi vaso. Gardin continuó hablando mientras me lo llenaba.


  —A los veintitrés años. Carl Mamey lo tenía todo: juventud, talento, una educación esmerada, salud, era fuerte como un toro, dinero, amor, y todo lo que pueda imaginarse. Amaba la vida y la aventura. Tenía el amor de una mujer, y también estaba loco por ella. Se trataba de la hija de un par inglés; la había conocido durante su estancia en Oxford. Se había prometido y tenían planeado casarse al año siguiente, cuando ella cumpliese los veintiuno. Oh, Mamey se daba cuenta de que el padre de la chica, el conde, sólo deseaba una fortuna americana, pero la joven estaba verdaderamente enamorada de él y eso era lo que tenía importancia. Estaba locamente enamorado de ella, y si se hubieran casado habría podido malgastar un millón con el padre sin apenas notarlo.


  —Entonces, ¿no llegaron a casarse?


  —No. Aún faltaba casi un año para que ella cumpliese los veintiuno, y ellos se habían prometido formalmente aguardar hasta aquel momento. Él tuvo que regresar a América, en parte, supongo, porque cuando se encontraba cerca de ella no tenía confianza en sus propias fuerzas y porque era joven y alocado; no quería tocarla hasta haberla llevado al altar.


  —¿Era eso una locura? —quise saber.


  —Sí. Una gran locura. Tenían un año por delante, y él buscó solaz en otro amor. El amor a la aventura. Se compró un hermoso snipe en Boston e inició la travesía alrededor del Horn.


  —¿El Horn?


  —El cabo Horn, el extremo de Sudamérica. Su meta era San Francisco, dando un rodeo, pero nunca llegó allí. Naufragó en una pequeña isla de Chile, una semana después de haber rodeado el Horn. Se trataba de una isla deshabitada no mayor que una manzana de casas, y permaneció allí durante nueve años.


  —¿Nueve años? —exclamé—. ¿Y no enloqueció?


  —No. Sólo hacia el final; ahora está confinado en una casa de reposo, si es que aún vive…


  Mi imaginación se desató mientras él hablaba. Primero, naturalmente, el naufragio en una noche tormentosa. Perseguida por aquella tormenta en la más absoluta oscuridad, la pequeña embarcación de Carl Mamey enfiló la rocosa costa sur de la pequeña isla que él desconocía, destrozándose el fondo del casco. El impacto le arrojó fuera de la cabina hacia las rugientes aguas; se trataba de una playa arenosa con afiladas rocas que sobresalían de la arena y en una de las cuales había quedado encallada la pequeña embarcación.


  Luchando con la noche y la tormenta, dándose cuenta de que su bote probablemente quedaría destrozado antes de que el temporal se calmase, intentó salvar cuanto pudo: provisiones, agua (descubriendo luego que no tenía importancia, pues existía un manantial en la isla), su aparato de radio, el diario de navegación y otros papeles, transportándolos a un lugar más elevado. Luego ya no pudo hacer más que sentarse frente a todo ello, temblando en la oscuridad de la tormenta hasta el amanecer.


  A la mañana siguiente su bote había desaparecido y pudo darse cuenta del lugar donde se hallaba, Supo que se encontraba sobre una pequeña isla. Después de un somero reconocimiento dedujo que se hallaba al menos a un centenar de millas, probablemente a dos, de la costa chilena.


  Y no estaba situado en la travesía habitual de ningún vapor; al principio, no estaba seguro de ello, pero tuvo la certeza a medida que los meses iban transcurriendo y a medida que lo hacían los años. Y cuando llegó un vapor ya era demasiado tarde. Nueve años en una isla estéril del tamaño de un sello de correos, y solo, es demasiado tiempo.


  Pero sobrevivió.


  ¡Oh, al principio no fue difícil sobrevivir! Tenía las provisiones que consiguió salvar del naufragio, suficientes para alimentarse aproximadamente durante un mes. La mayor incomodidad, durante los primeros tiempos, fue la del refugio. No existían árboles en la isla, por lo que no pudo construirse ninguna cabaña. Lo intentó con malezas, aunque sin suerte. Al fin excavó una estrecha cueva en el montículo, no se le podía llamar colina, situado en el centro de la isla. No resguardaba demasiado, pero de algo le servía.


  Cuando los víveres se acabaron, la alimentación consistió en pescado las veces que conseguía atrapar alguno. Pescado para desayuno, almuerzo y cena. ¿Puede un hombre vivir nueve años sólo a base de pescado? Carl Mamey lo hizo. Cuando atrapaba uno, comía pescado; cuando no lo hacía se quedaba hambriento. Durante los primeros seis o siete años, los cocía antes de comerlos; los últimos dos o tres años se limitaba a comerlos.


  Durante un tiempo no le fue demasiado mal. En los primeros meses tenía cosas que le ocupaban, y tenía esperanzas. Mantenía encendido el fuego durante la noche, en la cima del montículo, como señal para los barcos. Pero luego se dio cuenta de que en la isla no había suficiente maleza para seguir alimentando la hoguera, y tuvo que desistir. Además, tampoco había barcos. No vio ni uno durante los nueve años. Cualquier buque que rodease el Horn pasaba alejado de la isla.


  Había tormentas y lluvias muy frecuentes. Calores intensos durante las horas de sol, y luego heladas. No tenía nada que se pareciese al confort.


  Pero tenía… el poema. Era dueño de un cerebro sutil así como de una educación maravillosa. Cuando había pasado ya algunos meses en la isla, los suficientes para darse cuenta de que podría transcurrir mucho tiempo hasta que fuera rescatado, se le ocurrió que debía hacer algo que le salvase de enloquecer, o por lo menos de atrofiarse, embotarse y embrutecerse.


  Tenía en su poder el material necesario para escribir, procedente del bote, y empezó a componer un poema. Nada de poemas, decidió, sino tan sólo un gran poema, uno solo que ensalzara… sí, el amor a la vida que tan fuertemente sentía, que aún sentía con más fuerza en su aislamiento temporal y bajo las privaciones actuales. Debía ser algo que siguiese las líneas trazadas por el Rubayat, aunque sin la amable melancolía y la indefinida amargura de esta sensual obra maestra. Debía poseer rima y métrica en sus cuartetos.


  Debe usted recordar y tener muy en cuenta que él disponía de tiempo. Incluso los pequeños acontecimientos, generalmente la pesca, que ocupaban su cuerpo no conseguían llenar su mente. Poseía la inteligencia, la habilidad, la educación, la sensibilidad, y todo lo que un poeta necesita para componer un gran poema, y además tenía tiempo, todo el tiempo que quisiese. Podía ocupar en ello un día, una semana, un mes si lo creía necesario, puliendo una simple cuarteta. Podía buscar la palabra apropiada, y luego otra mejor y más tarde la perfecta… aquella que combinaba la perfección del sonido con la perfección de la imagen.


  Trabajó en ese poema durante casi nueve años, y lo acabó.


  Pero entretanto, y para que usted pueda comprender el desarrollo y evolución de esa poesía, debe conocer otros varios acontecimientos que tuvieron lugar.


  Tenía en su poder la radio, un aparato receptor únicamente; el bote era demasiado pequeño para disponer de uno que fuese transmisor-receptor a la vez en aquellos años veinte. Y continuó funcionando después de instalarlo arriba, en la cueva. Poseía amplios conocimientos de química y era capaz de reconocer aquellos minerales que le mantendrían cargadas las baterías después de una transformación sencilla. Naturalmente, no era capaz de reparar una lámpara rota o desgastada, por lo que limitó el uso de la radio a períodos de sólo media hora de las veinticuatro que tiene el día. Y por lo tanto, únicamente la empleaba por la noche, cuando la recepción era clara.


  No podía malgastar la preciosa vida de aquellas lámparas para su entretenimiento; las empleaba solamente para estar al corriente de las novedades que ocurrían en todo el mundo. Supo de su propia desaparición en el mar y de la breve búsqueda de que fue objeto, con aviones volando a lo largo de la costa del cabo Horn y desviándose ligeramente a ambos lados del mismo, a centenares de millas del lugar donde realmente se encontraba.


  Un año y medio más tarde se enteró de que su prometida se había casado con un conocido diplomático de carrera americano. Por lo menos, se consoló, había sido fiel a América.


  Las noticias le habían llevado a un estado de ligero desánimo; había desechado la mayoría de la veintena de cuartetas que llevaba escritas de su poema y, salvando una línea aquí y allá, había vuelto a escribirlas todas de nuevo. Se notaba un leve deje de cinismo en todas ellas.


  Y el deje se convirtió en algo más con el tiempo; se convirtió en causticidad en 1929, al enterarse del desastre de la Bolsa. Supo que ya no sería nunca más rico… si es que alguna vez conseguía volver. Cuando escuchó que el hombre que se había hecho cargo de las propiedades de los Mamey durante su ausencia se contaba entre los que habiendo quebrado se habían lanzado por la ventana de algún rascacielos, se dio cuenta de que ya nunca más volvería a ser solvente. Literalmente, se encontraba sin un penique.


  Eso sucedió cuando ya llevaba allí tres años. El porvenir de pobreza no le impresionó, sin embargo, tanto como la pérdida de su novia. A pesar de que era una noticia desastrosa, sabía que se encontraba equipado con el bagaje suficiente para ganarse la vida, incluso bajo la gran depresión en el mercado de la que tanto hablaba la radio, y sabía también que aun siendo un jornalero sin un centavo en el bolsillo también podría hallar alguna mujer a quien amar y que le amase. No todo estaba perdido.


  Se las arregló para conseguir que esa nota de esperanza brillase a través de sus poemas, entre la amargura que había llegado a ser el motivo dominante. Después de aquellos tres años, ya no era el mismo poema que había comenzado, pero sin embargo continuaba siendo un gran poema, quizás incluso mayor puesto que entonces era verdadero, de una reflexión realista. La forma había sido cambiada a verso libre; la artificialidad de la rima y la métrica le hacía perder todo su sabor. Se concentró en el ritmo, trabajándolo, puliéndolo, perfeccionándolo… mientras los días y las noches caían sobre él como las gotas en el tormento del agua.


  Había perdido toda esperanza, al cabo de cuatro años, de ser rescatado. Si en cuatro años ningún barco había seguido aquella ruta, probablemente tampoco la tomaría en cuarenta.


  Finalmente, su aparato de radio murió de muerte natural, y así perdió todo contacto con el mundo exterior.


  A pesar de ello, continuaba trabajando en su poema, el gran poema. No ya porque pensase en conseguir la fama y el éxito gracias a él. Había llegado a ser, en sí mismo, una meta; algo que le permitía continuar viviendo y que daba significado al frío, al hombre y a la soledad, y que los expresaba.


  Su salud y vigor disminuían. Nadie podría reconocerlo ya como aquél que tan a menudo había aparecido cinco años atrás en las fotografías de los diarios. Había adelgazado y padecía terriblemente a causa del escorbuto, resultado de su dieta única a base de pescado (y además no demasiado abundante). Intentó comer hojas de las malezas de la isla y algas, pero todo lo que probó le intoxicaba. Sufría agudamente debido a la disentería que le atenazaba casi constantemente. Después de cinco años en la isla tenía ya veintiocho y parecía frisar en los cincuenta.


  Pero sobrevivió.


  El poema, la gran obra que estaba creando, aunque sólo para sí, le permitió continuar con vida. Había decidido escribir en forma más corta, de una longitud estrictamente limitada, e intentaba envolver en ella todo lo que sentía. Concentración. Un escueto pareado. Sí, durante un tiempo volvió a la rima y a la métrica. Un poema —ya casi lo había terminado a su entera satisfacción— de cuarenta y ocho líneas, veinticuatro pareados crueles con los que había intentado exprimir hasta la última gota de veneno de un mundo emponzoñado.


  Habían pasado ya seis años. Por entonces, quizá empezaba ya a rondar sobre él el espectro de la locura, excepto cuando se trataba del poema; en eso continuó en su juicio hasta el fin.


  Continuó trabajando en él, mejorándolo más que aumentándolo. Tenía que vigilar ya el papel que gastaba, por lo que continuó escribiendo sobre la arena mediante un bastón, hasta quedar satisfecho temporalmente, y entonces, y sólo entonces, transfería la palabra escrita a alguna de sus pocas hojas de papel. Cuando se dedicaba a revisar, siempre destruía lo que antes había compuesto; no deseaba que los fantasmas de las primeras versiones le obsesionasen; sólo deseaba la perfección de lo mejor conseguido hasta la fecha.


  Habían transcurrido ya siete u ocho años —casi había perdido la cuenta del tiempo en aquel entonces— cuando descubrió que ya no deseaba la llegada de ningún barco. Ya nunca desearía volver para encararse con las personas que había conocido. En parte, como usted comprenderá, a causa de las enfermedades tropicales. Tenía entonces treinta o treinta y un años, y ya era un viejo, un viejo arrugado, un viejo deforme. Había perdido los dientes, su pelado cráneo era como cerámica puesta al sol, y su cuerpo era casi un esqueleto, un esqueleto humano pues toda su ropa hacía tiempo ya que había quedado inservible. Su piel parecía cuero podrido. Pesaba cerca de los cuarenta kilos a pesar de ser un hombre alto.


  Había perdido el cabello, la dentadura y otras cosas, pero su mente continuaba lúcida. Resistió más que su vigor físico, que su amor a la vida y que sus esperanzas. Estaba concentrada en el poema y eso la libró de perecer.


  Destilación. A eso llegó entonces. Recordaba y podaba hasta combinar dos pareados en uno; y luego, para concentrar la esencia de todo en una sola cuarteta, una cuarteta maestra que sería la llave de toda expresión. Desfalleciendo lentamente de hambre, muriéndose, volviéndose loco, sobrevivió intentando plasmarla en centenares de formas, ninguna de ellas lo suficientemente perfecta.


  Quizás un pareado. Lo intentó, trabajó en ello y destruyó las cuartetas cuando ya casi tenía lo que deseaba. Destilación, siempre, hasta el fondo mismo de la esencia.


  Sí, el buque llegó al fin, pero antes había finalizado él su poema. Había descartado al fin el pareado —me dijo Rupert Gardin mientras volvía a llenar mi vaso con té helado— sólo poco antes de que el buque llegase y lo rescataran.


  Lo había destilado al fin hasta la última gota, la mismísima esencia, la simple sílaba. ¡Lo tenía! Al fin perfecto, la expresión de todo lo que le había ocurrido. Lo gritó a los marineros del bote con voz alta y cascada cuando éstos se acercaban a la playa. A menudo lo recitó desde entonces, pero jamás una sola palabra de más. Únicamente el gran poema que él y nueve horribles años habían conseguido componer.


  Y Rupert Gardin, el decano de los críticos americanos, reclinado cerca de mí en su habitación del hotel, me recitó el poema, el poema sin título, una única palabra de seis letras imposible de imprimir.


  


  Aún recuerdo, después de estos años, el temblor que me invadió al volver a la oficina, mientras escribía aquella historia y la entregaba. Aún me veo esperando que fuera impresa, teniendo la seguridad de que con ella alcanzaría mi primer artículo con recuadro y, aún recuerdo el disgusto y la indignación que sentí cuando al día siguiente comprobé que mi artículo había sido impreso en la octava página y sin titulares. No se mencionaba a Carl Marney.


  Me encaminé a la oficina del director, me planté furiosamente a su escritorio, y cuando levantó la mirada le declaré que dimitía.


  Sonrió ligeramente.


  —Sal a tomarte una cerveza y cuando regreses quizá vuelva a emplearte. Mientras estés allí procura descubrir cómo supo Rupert Gardin todo lo que ocurrió en la isla, teniendo en cuenta que Marney jamás volvió a hablar a no ser para recitar su poema. Gardin estuvo tomándote el pelo, muchacho.


  Dije todo lo que tenía que decir sin apenas abrir la boca, mientras al jefe se le escapaba una risa ahogada.


  —Vete al infierno y tómate esa cerveza de una vez —dijo él, y yo obedecí.


  Después de la cerveza, mientras desaparecía el rubor de mi rostro, me repetí a mí mismo, en voz baja, el poema de Carl Marney, y de pronto se me escapó una carcajada que hizo volverse al encargado del bar mirándome extrañado. Creo que con aquella carcajada me despedí de mi condición de novato convirtiéndome en periodista, ya que nunca más he vuelto a creer en nada… excepto en el valor fundamental del poema de Carl Marney.


  UNA MANZANITA DURA DE PELAR


  La familia Appel se mudó a nuestra parte del condado cuando John Appel tenía sólo diez u once años. Era el único muchacho.


  No se daba con frecuencia el que aparecieran nuevos compañeros y, naturalmente, algunos de nosotros tuvimos un considerable interés en descubrir si podíamos vencerle. Le gustaba la pelea, descubrimos, y luchaba bien.


  Siendo John Appel su nombre, le pusimos al principio el apodo de Johnathan Apple[3]. Por alguna razón oculta, ello le hacía enfurecer por lo que no era difícil conseguir pelear con él. Luchaba con una frialdad poco usual en un muchacho. Nunca parecía enfurecerse, como el resto de nosotros.


  Era pequeño para su edad, pero macizo y musculoso. Pronto nos dimos cuenta de que vencía a cualquier muchacho de su propia estatura. E incluso a la mayor parte de los de más talla. Me venció dos veces, y tres o cuatro a Les Willis.


  Les Willis, mi mejor amigo, era un poco lento de comprensión. Necesitaba ser vencido todas esas veces para llegar a comprender que el hijo de los Appel era demasiado para él.


  Fue uno de los mayores, un muchacho que nos llevaba algunos cursos, quien le llamó por primera vez «manzanita dura de pelar». Este apodo le gustó a Appel, y acostumbraba a fanfarronear de ello. Naturalmente, nadie volvió a llamarle así por mucho tiempo, ya que resultaba demasiado largo.


  El primer incidente tuvo lugar cuando sólo había pasado una semana desde su llegada. Fue vencido por Nick Burton; Nick sólo era unos meses mayor que Appel pero estaba muy alto para su edad. Appel luchó como un demonio, pero no pudo con Nick. Al finalizar la pelea, se levantó y le quitamos el polvo de encima, acercándose él después a Nick para estrecharle la mano. Ese apretón de manos después de una lucha era nuevo para nosotros; lo normal en nosotros era que continuásemos enfurruñados durante unas horas y que luego intentásemos olvidarlo.


  Fue al día siguiente cuando Nick se sentó sobre un clavo y tuvo que ser llevado a su casa. Estuvo en cama tres días, cojeando luego durante una temporada. Alguien había introducido un afilado y largo clavo atravesando el fondo de su silla de forma que sobresaliera de la misma casi unos cuatro centímetros.


  Nosotros acostumbrábamos a gastar bromas como ésta con tachuelas, pero eso era distinto. Ya no era una broma. Resultaba obvio que había sido colocado premeditamente con intención de hacer daño, consiguiéndolo. Casi llegó a efectuarse un verdadero interrogatorio para aclarar el asunto, pero nadie consiguió saber jamás quién lo había hecho. Es de suponer que alguien había hecho, durante la noche, una escapada hasta la escuela. Lo primero que hizo Nick aquella mañana fue sentarse sobre el clavo en cuanto sonó la campana.


  Aquellos de nosotros que sabíamos de la lucha que había tenido lugar entre Nick y Appel tuvimos algunas sospechas, pero eso fue todo. Parecía imposible que un muchacho pudiera llevar a cabo una acción tan cruel como aquélla.


  Luego, aquel sucio dibujo en la pizarra. No la clásica caricatura cómica del profesor que dibujan los muchachos, sino algo verdaderamente soez. Bajo el mismo no se leía ninguna firma, pero había sido hecho con tiza de color amarillo, y Les Willis era el único de la clase que poseía tiza amarilla. Al final, la profesora creyó en las protestas de Les, o por lo menos así lo dijo.


  Sin embargo, Les suspendió los exámenes aquel año, lo que le colocó un curso por debajo del resto de nosotros. Había estado en las fronteras del suspenso anteriormente; pero hubiese aprobado de no ser por eso. Lo del dibujo en la pizarra tuvo lugar un par de días después de que Les aventajara a Appel en las pruebas para pitcher del equipo de pelota base de nuestra clase. Appel tuvo que jugar en la segunda base, pero luego consiguió el puesto de pitcher ya que Les continuó en el mismo curso cuando nosotros ya habíamos pasado al siguiente.


  También tuvo lugar otro suceso. Nunca le habían gustado los perros a Appel, y lo mismo les sucedía a los perros con él. Era por los tiempos en que Bud Sperry tenía un pequeño fox terrier, Sport, el cual mordió a Appel en una pierna. Dos semanas más tarde moría Sport. Murió en una de las formas más dolorosas de las que un perro puede morir. Alguien había mezclado con su comida, no veneno, sino una esponja fuertemente apretada y cubierta con grasa para que el perro la tragase con rapidez. Esa esponja se había hinchado en el interior del perro. El tío de Bud Sperry era veterinario y al empezar la agonía de Sport, Bud lo llevó a su tío. Éste anestesió al chucho y tuvo la idea de operarlo, hallando la esponja.


  Bud Sperry hubiese matado a cualquiera que hubiese dado a comer la esponja a Sport, de haber sabido con certeza quién era el autor del hecho. Pero tampoco se descubrió ninguna prueba. Ni entonces, ni más tarde.


  Creo que hubiera sido una suerte que entonces Bud Sperry hubiese matado a Appel, tanto con pruebas como sin ellas. Y resulta espantoso que eso tenga que decirlo un sheriff. Pero es que después de eso tuvieron lugar otros acontecimientos, y no siempre con perros.


  Appel era un guapo muchacho cuando se graduó en la Universidad. Continuaba siendo bajo, pero se le veía macizo. A pesar de su estatura, resultaba un buen jugador de fútbol, tenía el cabello rizado, y las chicas se volvían locas por él.


  Les Willis dejó la escuela al segundo año y empezó a ayudar a su familia en los trabajos de la granja, situada en las afueras de la ciudad. La casa de los Appel estaba precisamente junto a la carretera. Por aquel entonces, John Appel se ocupaba en vivir con los suyos y en mirar a su alrededor. Parecía, por su forma de actuar, que en la ciudad no hubiera nada lo suficientemente importante para que él lo tomara en consideración, o por lo menos eso daba a entender.


  Yo me ocupaba entonces de llevar mensajes para la oficina del sheriff, como una especie de ayudante con la promesa de conseguir definitivamente el cargo cuando tuviera «un par de años más y unos cuantos pajaritos menos en la cabeza».


  Todos nosotros rasábamos por entonces los dieciocho. Les Willis y John Appel estaban enamorados de Lucinda Howard. Al principio parecía como si ella prefieriese a Les, aunque nunca llegaría tan lejos como para asegurar que hubiera estado nunca verdaderamente enamorada de él. Pero Les estaba loco por Lucinda. Era una cosa seria la que Les sentía; la clase de amor que sólo se siente una vez durante la vida y en personas tan limpias e idealistas como podía serlo Les de muchacho. Les era el mejor amigo que yo he tenido, y era el compañero ideal. Pero no tenía éxito. Su pelo no era rizado ni jugaba al fútbol, y trabajaba lo suficiente como para no tener demasiado tiempo para invitarla.


  Además, después del accidente en el pie, cojeaba. Lo que significaba que no podía bailar, y Lucinda se volvía loca por el baile. Appel empezó a salir con ella y se le presentó un campo mucho más libre. Lucinda cayó en sus brazos.


  El pie de Les… bueno, pudo ser un accidente. Tenía la costumbre de darse un chapuzón matinal en agua fresca, en un arroyo situado a una media milla detrás de la granja los Willis. Siempre pasaba descalzo por el mismo sendero, tanto a la ida como a la vuelta y vestido sólo con su traje de baño. Una de las mañanas tropezó con una trampa colocada en el centro del sendero. Una pequeña trampa, Pero descalzo como estaba, le costó un par de dedos y le tuvo inmovilizado durante un tiempo. Fue durante ese tiempo cuando John Appel logró más progresos con Lucinda.


  Lucinda se enamoró perdidamente de él. Tengo la certeza de que creía estar prometida a él a pesar de que el noviazgo nunca se anunció.


  De pronto, ya no se volvió a ver más por allí a John Appel, y supimos que había tomado un tren nocturno sacando billete hasta Chicago, llevándose consigo todas sus ropas y demás pertenencias. Todo, menos Lucinda; ni siquiera se había despedido de ella. Ni tampoco había dejado su dirección, ni siquiera a su familia. Sin embargo, esto no lo supimos hasta más tarde.


  No causó demasiada sensación. Nadie pensó demasiado en ello sino para preguntarse quizás si Lucinda decía la verdad. Ella aseguraba, con la cabeza alta y el mentón erguido, que había recibido carta de él contándole que había conseguido un empleo tan bueno que no quería dejarlo. Pero el padre de Sperry era entonces el cartero y no recordaba que Lucinda Howard hubiese recibido ninguna carta de Chicago. Y él lo hubiera sabido.


  Una semana más tarde encontraron el cuerpo de Lucinda Howard flotando en el río. Sí, esperaba un bebé. No había dejado ninguna nota acusadora. Continuaba, sin haber pruebas contra Appel.


  A Les le sentó pésimamente. Pareció derrumbarse interiormente. Acababa de volver del hospital, pues se le había propagado la infección después de haberle sido amputados los dedos del pie y cuando casi habían cicatrizado sus heridas. Habría esperado durante un tiempo prudencial a que Lucinda se olvidase de John y poder rondarla de nuevo, antes de decidirse a llamarla. Sí, Les hubiera deseado casarse con ella a pesar de todo lo ocurrido. Era de esa clase de muchachos. Y Lucinda era para él el mundo entero, y ahora ya no había mundo. Si sus creencias no hubieran sido tan firmes, es seguro que habría seguido los pasos de Lucinda.


  Después de eso, ya nadie en la ciudad volvió a oír de John Appel durante mucho tiempo. En efecto, durante doce años. Entonces yo ocupaba ya el cargo de sheriff; a los treinta años era el sheriff más joven del Estado. Un par de policías vinieron desde Chicago, siguiendo el rastro de un estafador que había pasado por nuestra ciudad llevándosele al viejo Angstrom, nuestro joyero, algunos anillos.


  —¿Tenéis noticias de un tipo llamado Appel, John Appel? Se trata de un muchacho de la localidad que alzó el vuelo hacia vuestra tierra. Me pregunto si hizo carrera en la gran ciudad —les pregunté.


  Uno de ellos lanzó un silbido y echó su sombrero hacia atrás.


  —No me digas que Appel procede de este rincón perdido en el mapa.


  —He estado leyendo regularmente las circulares —le contesté—, y nunca he podido ver ni su nombre ni su jeta en ellas. Cuéntame qué es de él.


  —Tiene a su cargo la parte norte de Chi[4]. Si es que se trata del mismo Appel. ¿Bajo, robusto, y más o menos de tu edad?


  Asentí.


  El policía de Chicago sonrió.


  —Le llaman la «manzanita dura de pelar».


  —Harry Weston fue quien le puso este apodo —le expliqué—. Hace ya veinte años. Le gustaba, y reconozco que le sentaba bien. Acostumbraba a pavonearse del mismo.


  Los ojos del policía de Chicago me miraron penetrantes.


  —¿No habrá por aquí ninguna acusación contra él que nosotros podamos emplear, verdad? Por Dios, si existiera…


  Denegué lentamente con un movimiento de cabeza.


  Suspiró.


  —Era mucho esperar. Mira, no hay ni una sola prueba contra él en los archivos. Mientras haya alguien que no le caiga en gracia o que se le cruce en el camino, algo le ocurre a esta persona, y eso es todo. Y algo no muy agradable. La mayor parte ni siquiera mueren en la cama, si es que comprendes a lo que me refiero.


  —Es él —dije con seguridad.


  —Es demasiado inteligente. Incluso su hoja de impuestos es intachable. O lo bastante intachable para que no se le pueda acusar de nada. Es un verdadero hombre de negocios. ¡Dirige una cadena de lavanderías! —dijo con un resuello.


  —Oficialmente —dije—. Pero, ¿de qué se ocupa en realidad?


  No resultaba agradable mirar la cara de aquel hombre. Incluso en Chicago quedan policías íntegros.


  —Cuando a alguien se le ocurre algún asunto más repugnante que el de repartir drogas entre escolares —dijo—, es seguro que John Appel le respalda. Pero si aparecen complicaciones, son ellos los que cargan con el muerto, jamás él.


  —¿Es ésta su principal actividad?


  —No puedo probarlo, pero juraría estaba mezclado en el asunto.


  Los policías de Chicago abandonaron la ciudad más o menos al cabo de una hora. No le conté nada de esto a Les para no abrirle su antigua herida.


  Sin embargo, pensé que, dentro de todo, aún había estado de suerte Lucinda Howard, pues Appel hubiera podido llevársela con él.


  En cierto modo, Les Willis había conseguido reunir todos los pedazos de su destrozado corazón. Durante un par de años no se pudo contar con él para nada, pero cuando su padre enfermó y tuvo que cargar con la responsabilidad de llevar la granja, trabajando en ella como lo hubiera hecho un caballo de tiro, pareció mejorar.


  Daba la impresión de encontrarse perfectamente, actuando y pensando con normalidad excepto un pequeño vacío en alguna parte de su cerebro, como si hubiese levantado un grueso muro para cerrar una de las esquinas. Su amor por Lucinda Howard continuaba allí, en aquella esquina tapiada.


  Creo que Mary Burton comprendió mejor que ninguno entre nosotros esta faceta suya. Mary era la hermana de Nick Burton, y siempre había estado enamorada de Les, desde los tiempos del colegio, pero sin dejarlo entrever. Se había citado con ella unas cuantas veces cuando Lucinda le volvió la espalda, mas nunca había llegado a tomarla en serio.


  Pero una vez muertos sus padres, creo que debió ser la soledad lo que le hizo volver a ella. Al principio como amigo; pero Mary era inteligente y supo comprenderlo.


  Durante un par de años fue para él solamente una buena amiga. Luego Les descubrió que era algo más que eso para él, y se casaron. Él tenía entonces veinticinco años y hacía seis que había muerto Lucinda. Mary tenía veintidós.


  Después de la luna de miel. Les arregló la casa de forma que nadie hubiera dicho que se trataba del mismo lugar, y en seguida comenzó a pintar una habitación de azul claro para convertirla en cuarto para los niños. Tuvieron mellizos antes de cumplirse el año de casados. Un niño y una niña, Dottie y Bill. Para Mary y Les el sol se levantó con esos pequeños.


  Pasaron los años y los mellizos empezaron a ir al colegio, y luego a la escuela de segunda enseñanza. Ya nadie se acordaba apenas de John Appel en el pueblo, excepto cuando murieron sus padres, casi al mismo tiempo, y el abogado local publicó un aviso dirigido a él en los diarios de Chicago.


  Entonces llegó de allí otro abogado con poderes para recibir la granja legada en testamento. No se puso en venta ni tampoco fue ocupada. Un cheque para pagar los impuestos llegaba regularmente cada año mientras los campos permanecían sin cultivar y el jardín se cubría de maleza. El arado y la trilla se enmohecieron en el interior de un carcomido granero.


  De cuando en cuando llegaban a nuestros oídos algunas noticias de Chicago. Appel se había metido en algún que otro enredo. Luego corrieron rumores de que pretendía dedicarse a la política; otros aseguraban que había concentrado sus intereses en el juego a la vez que extendía su zona de actividad.


  Y de pronto, sin previo aviso, se presentó John Appel. Bajó del tren de la tarde, solo, como si volviera de un viaje de fin de semana. Hacía veinte años que se había marchado.


  Se acercó hacia donde yo me encontraba charlando con el jefe de estación y me dijo sin circunloquios:


  —Hola, Barney.


  Seguía teniendo el mismo cabello rizado y rubio de antes, y apenas parecía algo mayor que cuando le había visto por última vez. Se le notaba más pesado, pero no se podía decir que tuviera barriga. Su piel estaba bronceada, y parecía un atleta.


  Entonces se fijó en mi estrella y sonrió.


  —Me alegro de que te hayan ido bien las cosas —dijo.


  Vestía un traje que por lo menos debió costarle doscientos dólares y lucía un brillante de unos tres quilates en la mano izquierda.


  —¿Volviendo para exhibirte ante tus paisanos? —le pregunté como por casualidad—. ¿O escondiéndote de alguien?


  —Tú lo has dicho.


  —¿Por mucho tiempo? —pregunté—. Si quieres, puedes considerar la pregunta como oficial.


  Pero no necesité su respuesta ya que pude ver cómo los mozos descargaban varios baúles del vagón para equipaje, y Appel era el único pasajero que se había apeado allí.


  Extrajo de su bolsillo una pitillera de platino. Yo rehusé y él encendió un cigarrillo para sí. Lanzó una gran bocanada de humo por la nariz antes de contestar, si es que puede llamarse contestación a ello.


  —¿Acostumbras a dar siempre una bienvenida tan entusiasta a todo el mundo? No me digas que has estado escuchando chismes sobre mí —dijo.


  —No te queremos por aquí —fue mi respuesta.


  Sonrió de nuevo, y esta vez pareció verdaderamente divertido.


  —No me digas que eso es oficial, Barney. Y si lo es, siento curiosidad por conocer de qué se me acusa.


  Volvióse sin más despedida, antes de que yo pudiera replicar. Lo que no me fue mal del todo ya que tampoco hubiera encontrado respuesta. Se trataba de un propietario local, y no existía ninguna razón para que yo tomase cartas oficiales en el asunto. Nosotros no teníamos ninguna acusación acompañada de pruebas contra él; y probablemente tampoco la encontraríamos en Chicago ni en ningún otro lado. Pero quise que supiera qué terreno pisaba conmigo, y no me arrepentía de ello.


  Oí pasos en la plataforma de madera del otro lado de… la estación, y mi corazón disminuyó de ritmo por unos instantes. Pues aquellos pasos eran los de una persona que cojeaba; eran los de Les Willis.


  Por un momento supuse que él se había enterado de la presencia de Appel y que ésta era la razón de que se acercase. Pero luego pude darme cuenta de que su mirada era tranquila y comprendí que había venido a la estación por cualquier otro motivo.


  —Tómatelo con calma —le espeté, a la vez que le colocaba una mano sobre su brazo.


  Me miró asombrado, pero antes de que pudiera darle ninguna explicación giró sobre sí mismo echando una ojeada arriba y abajo del andén, como si hubiera adivinado lo que iba a decirle. Vio a John Appel.


  Le apreté el brazo y noté cómo temblaba. No quise mirarle la cara; pensé que era mejor no hacerlo en aquel momento. Aquel temblor no era debido al miedo.


  Le hablé tranquilizador:


  —Tómatelo con calma, Les. Sé lo que sientes, pero no podemos hacer nada. Nada en absoluto. No existe el más leve rastro de pruebas contra él.


  No me contestó. No sé siquiera si me oyó.


  —Vete a casa, Les. Apártate de él. No se quedará mucho tiempo. Aléjate de él. ¡Piensa en Dottie y en Bill! ¡Ahora es un asesino, Les!


  Creo que fue el recuerdo de los mellizos lo que le hizo reaccionar.


  —Era ya un asesino cuando muchacho, Barney —me contestó.


  Sé a qué se refería Les. Incluso para mí, todo lo que nos había sucedido hacía ya veinte años era más grave que los asesinatos que, sin lugar a dudas, Appel había cometido desde entonces. Probablemente porque eran cosas que habíamos vivido. Eran cosas ocurridas a personas que conocíamos y estimábamos. No se trataba de represalias entre gangsters.


  Oí cómo Appel se acercaba. Por la expresión de Les también hubiese podido deducirlo.


  —Les, por el amor de Dios, vete… —sólo pude exclamar.


  —Me encuentro perfectamente, Barney. No te preocupes —me contestó con lentitud.


  Su voz parecía tan calmada que incluso retiré la mano de su brazo.


  —¡Pero si es Willis! Estás más viejo, Les. Caray, pareces veinte años mayor que Barney. ¿Disgustos? —dijo Appel con voz aterciopelada.


  Les Willis demostró mejor sentido del que yo hubiera podido suponer. No contestó, sino que dándole la espalda se marchó.


  La cara de Appel se ensombreció ante aquella actitud. Creo que si Les hubiera enloquecido y le hubiera insultado, eso le hubiera divertido, pero el hecho de no dirigirle la palabra pareció impresionarle a pesar de su máscara de hombre duro. En voz alta, lo suficientemente para que le oyera Les, dijo:


  —Barney, no existe gratitud en el mundo. Me voy dejándole el campo libre con aquella pequeña vagabunda de la que estaba enamorado… ¿Cuál era su nombre? Lucinda nosequé, y ahora él…


  Pensándolo luego con calma, creo que Appel nunca debió de enterarse de lo que había ocurrido con Lucinda Howard. Sólo intentaba provocar a Les. De lo contrario, habría estado preparado para lo que ocurrió seguidamente.


  Les estaba sólo a unos pasos de mí y, volviéndose bruscamente de un salto, pasó por mi lado tan repentinamente que me fue imposible detenerle. Su puño cayó como una maza sobre la boca de Appel, yendo éste a parar al suelo, impulsado por la fuerza del golpe, pero sin llegar a quedarse sin sentido.


  Comenzó a levantarse lentamente. Les, con la cara contraída por la cólera y los puños apretados permanecía a su lado. Me coloqué entre los dos.


  —Les —le dije con aspereza mientras le cogía por un brazo y lo zarandeaba—. Vete. Acuérdate de Dottie y Bill, tus hijos. ¡No te crees problemas! ¡Hazlo por ellos!


  Le volví a zarandear con más fuerza. Sin responder, dio media vuelta y se marchó caminando como un beodo. Oyóse su cojeo sobre la plataforma encaminándose hacia las escaleras.


  Me volví hacia Appel. Y mientras lo hacía mi mano reposaba en la culata de mi pistola. Acababa de levantarse. Su rostro semejaba la máscara de una gárgola. Hizo el gesto de pasar de largo, pero le detuve.


  —Olvídalo. Esto no es Chicago —le dije.


  Su rostro recuperó una expresión normal tan rápidamente que pensé que había interpretado mal la que había tenido hacía unos instantes. Sus puños ya no estaban en tensión.


  —Tienes razón. Eso no es Chicago —dijo.


  —Te exponías a esto viniendo. Tú lo sabes bien. El asunto está acabado, a menos que no quieras formular una denuncia por agresión. Y si lo haces…


  Sonrió.


  —Quizás me exponía a ello viniendo. No, no deseo hacer la denuncia, sheriff. No le quiero hacer ningún daño a tu pequeño Les, si él se aparta de mí y no vuelve a molestarme de ahora en adelante.


  Pues sí, fui lo suficientemente loco como para creer en sus palabras. Y suspiré aliviado. Pensé que podría convencer a Les de que se apartara de su camino y que con ello ya tendría solucionada la papeleta. Desde luego, me acordaba de la forma en que Appel siempre había devuelto la pelota en estos casos, pero pensé que eso ocurría cuando aún era un chiquillo. Ahora ya era un hombre y estaba ocupado en asuntos más importantes y más productivos. Además, había admitido estar equivocado.


  Incluso llegué a ser tan estúpido como para acompañarlo hasta el hotel, aunque debo citar también que rehusé la invitación para tomar un trago. Oí cómo pedía la mejor habitación que tuviesen.


  Al día siguiente, una docena de trabajadores se dirigieron hacia la antigua mansión de los Appel. Carpinteros, pintores, decoradores, jardineros. Trabajaron durante tres días dejando a punto el lugar. Sus órdenes, me enteré, habían consistido en reparar y restaurarlo todo, aunque sin cambiar nada. Que lo dejasen lo más parecido posible a lo que había sido hacía veinte años cuando él lo dejó. Nunca he podido entender este punto. Una fibra sentimental extraña en un hombre que ni siquiera había asistido al entierro de sus padres.


  Pero él había insistido en que se respetasen los mismos muebles, en que se colocasen precisamente donde antes lo habían estado, exceptuando que debían ser reparados y acondicionados.


  No, jamás he logrado comprender esa faceta de John Appel, como tampoco la razón por la que se le ocurrió volver ni el tiempo que debió decidir quedarse.


  Fui tan loco como para creer que quizás todo ello no significaba más que estaba ya cansado de crímenes y que había vuelto para encontrarse a sí mismo. Le concedí el beneficio de la duda. No teniendo ninguna razón legal para echarle del condado, convertí una necesidad en virtud diciéndome que probablemente lo hacía con la mejor de las intenciones.


  Sólo lo vi unas pocas veces y aun por casualidad, antes de que acabase la semana que duró la reparación de la granja de los Appel y trasladadas allí sus maletas desde el hotel. No tomó ninguna clase de sirvientes para la casa, pero hizo tratos con una mujer para que fuera tres veces por semana a lavar y a limpiar la casa, diciendo que la cocina era cosa de la que él mismo se ocuparía.


  Mientras tanto, naturalmente, yo ya había tenido una charla con Les Willis. Escuchó todo lo que tenía que decirle y me respondió:


  —De acuerdo, Barney.


  Pero pude darme cuenta de que había cambiado, casi en una noche. Aquella valla que cerraba uno de los compartimientos de su cerebro se había vuelto a derrumbar. Y recordaba. No quiero decir con ello que hubiese olvidado ni por un momento, sino que se las había arreglado para no pensar en ciertas cosas. Ahora, todos aquellos recuerdos volvían a acompañarle.


  Dos semanas y cuatro días después de que Appel se apeara del tren, la casa de Les Willis ardió por los cuatro costados.


  El fuego debió comenzar a medianoche. Les había acompañado a Mary a casa de su madre para pasar la velada con ella. Los mellizos cursaban ya estudios superiores y como al día siguiente tenían exámenes finales se habían quedado en casa. Mientras eso sucedía la yegua de los Burton estaba pariendo. Les tenía buena mano con los animales y entendía un poco en veterinaria. Se había quedado a ayudar, y ésa era la razón por la que tanto él como Mary no salieron de su casa hasta pasadas las doce.


  Era una noche con una luna esplendorosa. En cuanto su coche enfiló el camino que llevaba a casa de los Burton pudieron ver el resplandor rojizo que se proyectaba en el firmamento.


  Desde lejos se dieron cuenta de que se trataba de fuego cercano a su casa, y en seguida volvieron a casa de los Burton para telefonear a los bomberos de la ciudad. Luego, en la quietud de la noche pudieron oír las sirenas por lo que comprendieron que ya lo había hecho alguien.


  Les pisó el acelerador hasta el fondo y lo mantuvo allí. Cuando llegaron a casa, los bomberos aún estaban trabajando y de la casa poca cosa quedaba ya.


  Había sido un viejo edificio con estructura de madera y ardió como yesca. Los mellizos, Dottie y Bill, siempre habían dormido en unos dormitorios que se les habían arreglado en el ático. Por lo visto, el humo los había intoxicado mientras dormían y ya nunca más llegaron a despertar.


  Llegué allí demasiado tarde.


  Chet Harrington, el jefe de los bomberos, me llamó aparte.


  —Barney, temo que éste sea un caso para ti. Parece como si este fuego hubiese sido provocado —me dijo.


  Y me señalaba un informe pedazo de vela colocado sobre un barril de agua que había en una de las esquinas de la casar.


  —Creo que esto ha sido lo que lo inició —dijo luego—. Alguien pudo salpicar con gasolina esta parte de la casa, que ha sido la que primero ardió, y luego colocar ese pedazo de vela encendida. Fíjate, por lo que queda de esta vela parece como si primero hubiera ardido horizontalmente, pues está quemada por uno de los lados, y luego se hubiera desprendido. Cuando chocó con el suelo, rodó apartándose de la casa…


  —¿Dónde está Les? —le interrumpí.


  —Mary se desmayó. Se la han llevado a la ciudad. Supongo que Les estará con ella.


  —¿Vio Les esta vela? ¿Le hablaste de eso, Chet?


  Asintió.


  —No se la enseñé, pero le vi mirándola con sospecha.


  Corrí hacia la gente situada detrás de la valla.


  —¿Se fue Les con Mary a la ciudad?


  Al principio recibí respuestas contradictorias. Luego se decidió que Les no había salido en aquel coche. Sin embargo, el coche de Les no estaba allí… Es decir, sí, estaba allí, parado en la carretera. ¿Quién había visto a Les por última vez?


  Mientras discutían sobre ello, empecé a correr campo a través hacia la granja de los Appel.


  Desde lejos pude ver luz en el primer piso, e intenté correr más de prisa.


  Luego vi a Les Willis atravesando el porche, procedente del interior de la casa. El porche estaba en sombras, pero pude reconocerlo por su delgada figura y por su característica forma de cojear. Supe, desde luego, que había matado a Appel, y eso de por sí ya era suficientemente horrible, pero había imaginado que ocurriría de otra forma. Que Appel habría tenido sobre su conciencia otro asesinato en defensa propia.


  No, no esperaba ver salir con vida a Les Willis. Bajó del porche saliendo al terreno iluminado por la luna y agarrándose a la barandilla. Comprendí que, en realidad, no estaba vivo. Permaneció agarrado a la barandilla para no caer y comprobé que estaba cubierto de sangre. Pude ver dónde un par de balas, por lo menos, le habían alcanzado. Y con balas en aquellas partes del cuerpo no existía ninguna razón para que continuase con vida. Sin embargo, toda aquella sangre no podía provenir de sus heridas.


  —¡Les! —exclamé, horrorizado.


  No hubiese reconocido su voz; tuve que afinar mis oídos para comprender sus palabras.


  —No era tan duro de pelar. Murió… demasiado pronto —balbuceó.


  Se doblaron sus rodillas y, mientras se encogía lentamente, algo cayó de su mano. Era un cuchillo, la clase de cuchillo empleado para desollar la caza.


  Pasaron unos minutos hasta que logré recuperarme lo suficiente como para entrar en la casa y comprobar lo que había en el interior de aquella habitación iluminada.


  El entierro de Les fue uno de los más concurridos que se hayan visto en nuestra ciudad, pero únicamente el forense y yo acudimos al otro. Sin embargo, creo que hubiésemos tenido grandes aludes de gente en el entierro de la «Pequeña Manzana Dura de Pelar» si no hubiéramos anunciado que el féretro había sido fuertemente clavado y que así permanecería durante todo el sepelio.


  EVIDENCIA DE SUICIDIO


  El sargento-detective era un hombre grande y de movimientos pesados, pero no era un estúpido. Sabía reconocer un suicidio siempre que se encontraba frente a uno, pero no lo daba nunca por supuesto hasta tener todas las cartas en su mano. Incluso en un caso tan sencillo como éste debe husmearse hasta el más insignificante detalle y, en una entre mil ocasiones, puede ser que se encuentre algo que no encaje, y ésa podía ser la vez número mil; cualquiera de los casos podía serlo.


  —De acuerdo, llévenselo —dijo, y los dos hombres de la camilla depositaron las ciento sesenta libras de carne fría que se habían llamado John Carey en el centro de la misma y, levantándola, salieron hacia la puerta.


  El gerente del hotel había estado revoloteando ansioso al otro lado de la puerta, y entonces el sargento-detective le invitó a que entrase. Lo hizo con rapidez, cerrando tras de sí la puerta aún más de prisa. Evitó dirigir su mirada hacia la inmensa mancha de sangre que cubría parte de la alfombra de color beige.


  El sargento-detective extrajo un cuaderno de notas de su bolsillo y un lápiz de otro, e hizo un gesto al gerente.


  —Siéntese, míster Weissman.


  El lápiz revoloteó sobre el cuaderno de notas.


  —Míster Weissman, ¿conocía usted a John Carey por algo más que por su estancia en el hotel?


  —Bueno, indirectamente. Era amigo de un conocido, Lee Wheeler. Quizá esa fuese la razón por la que decidió venirse a vivir aquí. En efecto, míster Wheeler me contó que había recomendado el «Colbrook» a míster Carey.


  —¿Cuánto tiempo hace de eso?


  —Míster Carey se trasladó aquí hace tres meses, justo después de que su esposa e hijo perecieran en un accidente. Vendió su casa y se vino a vivir aquí, al hotel. Éste es un hotel para residentes; todos nuestros clientes son más o menos permanentes.


  El sargento-detective levantó la mirada de la libreta.


  —¿Murieron a la vez la esposa y el hijo? Carey… Dígame, ¿se trata del caso ocurrido hace tres meses en que un coche fue alcanzado y arrastrado durante una milla por el «Limited» antes de que el tren pudiera parar?


  —Sí. El muchacho, que tenía ya dieciocho años, llevaba a su madre de excursión la tarde del domingo, aprovechando que el padre había salido de viaje. Fue horroroso.


  —Ya. Eran éstos los únicos parientes que le quedaban, si no recuerdo mal. Leí algo sobre este caso, pero no lograba relacionarlo con el nombre de Carey.


  —Pues sí, siempre me abstuve de comentarlo con míster Carey, pero aquel amigo mutuo me habló de ello. El muchacho era su único hijo, y no tenía otros parientes.


  El sargento-detective movió la cabeza impresionado. La nota que John Carey había dejado sobre el vestidor, escrita a mano con una letra que era de presumir fuese la suya, aunque este punto sería también verificado, era una súplica no dirigida a nadie en particular, pidiendo ser enterrado en el nicho 4, sección 7, del cementerio de Parkhill, al lado de su mujer y de su hijo.


  Eso también concordaba. Cuando se han estudiado centenares de suicidios, se llega a captar toda la psicología de los mismos.


  Saltaba a la vista que los factores físicos ligaban. Y ahora, también los psicológicos aparecían con igual evidencia. Y el móvil, lo mismo. Aunque móvil no era la palabra exacta; uno no tiene ningún móvil para suicidarse, sino que tiene una razón, o un conjunto de ellas.


  —Y ahora hábleme de lo ocurrido esta mañana —dijo.


  —La chica de servicio llegó a las diez en punto, ésta es la hora en que normalmente entra en esta habitación, y se encontró con la puerta cerrada. Bueno, quiero decir cerrada por el interior, por lo que no consiguió abrir con su llave. Cuando un huésped deja la habitación, cerrando la puerta, ella emplea su llave maestra. Por esa razón supuso que míster Carey aún estaba en el interior, usted ya me comprende. Sin embargo, durante los tres meses en que míster Carey estuvo con nosotros jamás se había levantado tan tarde en día de trabajo. Por consiguiente la chica me avisó por el teléfono interior preguntándome si debía llamar a la puerta.


  —¿Y usted le dijo…?


  —Le dije que yo mismo llamaría por teléfono. Me dirigí a la cabina de la telefonista dispuesto a decirle que llamara al 816, cuando pude ver que ella introducía la clavija en el agujero del 816. No contestó. Aguardé durante un minuto hasta que ella desconectó la clavija y le pregunté si aquella llamada había sido cumplimentada, contestándome ella que no, pues el 816 no había contestado. Sólo entonces comencé a preocuparme seriamente.


  —¿Y subió a la habitación?


  —Bien, primero hice otra cosa. Pensé que probablemente la llamada procedía de la oficina para preguntar por qué aún no había llegado. Ya comprenderá que nadie más, ni siquiera sus amistades, por ejemplo, habrían pensado encontrarle a las diez en su hotel en día laborable; tenían que suponerlo ya en su despacho. Por esto pensé que la llamada procedía de la oficina. Y llamé allí.


  —¿Dónde está eso? —preguntó el sargento-detective dejando de escribir.


  —En el edificio del State Bank. El nombre de la empresa es «Carey & Greene» y se dedica a exportación e importación. Pregunté por míster Greene explicándole quién era yo y la razón de mi llamada. Me contestó que había sido él quien había telefoneado a míster Carey. Deseaba conocer la razón de su ausencia, puesto que llevaba ya retrasadas dos citas en esta mañana. Luego le expliqué lo de la puerta cerrada desde el interior, y me contestó que lo mejor sería echarla abajo.


  —¿Se le ocurrió que podía tratarse de un suicidio? Me refiero a míster Greene.


  —Por la forma en que se lo tomó, yo aseguraría que así fue. Y comprendo la razón. Últimamente, podía verse a míster Carey muy desanimado y comportándose en forma extraña. Francamente, eso fue lo primero en que pensé, y creo que a míster Greene se le ocurrió lo mismo por idéntico motivo. Naturalmente, estaba enterado de que míster Carey acababa de perder a toda su familia de golpe y… bueno, ya me comprende.


  El sargento-detective asintió.


  —Requerí la presencia del doctor Deane —continuó el gerente— y de Joe, el conserje, subiendo los tres aquí. Llamé a la puerta y, en vista de que continuaba sin recibirse ninguna contestación, le dije a Joe que derribase la puerta. Aunque no tuvo necesidad de hacerlo; él sabía cómo golpear la cerradura con un martillo para conseguir romperla.


  —¿Y entraron los tres aquí?


  —Solamente el doctor Deane. Joe no entró y yo me limité a asomarme para ver cómo el doctor Deane se inclinaba sobre el… sobre míster Carey. Cuando me dijo que míster Carey estaba muerto, cosa de la que yo me había dado ya cuenta al primer golpe de vista, llamé a la policía. Y eso es todo.


  —Gracias —dijo el sargento—. Bien, debo marcharme. Querría tener unas palabras con su socio, Greene. Gracias por su ayuda, míster Weissman.


  Al llegar a la puerta, el sargento-detective se detuvo para contemplar la cerradura rota. El gerente pasó por su lado hacia el recibimiento y el sargento se reunió con él allí. Un policía de paisano estaba apoyado contra la pared, al lado de la puerta.


  —Quédate aquí hasta que cambien la cerradura y la puerta sea sellada. Luego vuelve para informarme. Dile al jefe que aún me queda por efectuar otra visita —le dijo el sargento-detective.


  —De acuerdo. ¿Simplemente suicidio?


  —Seguro.


  Mientras bajaba en el ascensor con el gerente, se le ocurrió una pregunta.


  —Dijo usted que Carey se comportaba de un modo extraño. ¿Qué hacía?


  —Bien, es un poco difícil de explicar. Algo así como si estuviera siempre escuchando. Como si escuchase o esperase oír algo. Es sólo una suposición, pero aseguraría que oía voces.


  —Muchos de ellos lo hacen —contestó el sargento.


  


  Muchos de ellos lo hacen. Y John Carey se contaba entre ellos. No se trataba exactamente de voces, sino de una sola voz. Una sola voz, y había necesitado tiempo para llegar a situarla y conocer con seguridad de cuál se trataba.


  Y entonces se dio cuenta de que se trataba de su propia voz, y ya todo lo resultó perfectamente claro.


  La primera vez que la oyó fue tres semanas después del entierro, el entierro por partida doble que había significado en su vida el fin de todo aquello que para él tenía alguna importancia.


  Entonces hubiese querido suicidarse, justamente después del entierro, pero no se sintió con fuerzas para ello. Era doblemente doloroso el no desear vivir y, a la vez, no tener el suficiente coraje para matarse. Pero luego surgió la voz…


  La primera vez que la escuchó le había alarmado. Fue precisamente en medio de una conversación, mientras intentaba desprenderse de un chillón y pelirrojo vendedor de libros. Había sido sorprendido por el vendedor, puesto que se encontraba solo en la oficina; Dave Greene había sálido y la mecanógrafa se había ido a comer. Por fin había convencido a aquel tipo de que no deseaba ninguna clase de libro y se disponía ya a cerrar la puerta cuando, en el tan esperado silencio, se escuchó una voz que le decía:


  —Suicídate, John Carey.


  Como es de suponer, se llevó un susto; había estado mirando fijamente al vendedor de libros y, a pesar de que era un poco corto de vista, pudo verle lo suficientemente bien como para asegurar que él no lo había dicho. Y saltaba a la vista, además, que el vendedor de libros tampoco lo había oído.


  «¿Me estaré volviendo loco?», pensó, y ese pensamiento le estuvo preocupando durante algún tiempo.


  Luego se resignó y llegó a la conclusión de que sólo le faltaba reunir ánimos para llevarlo a cabo. La voz le había ayudado.


  La segunda vez que la oyó, una semana después de la primera, había sido en un parque público, el parque que acostumbraba a cruzar en su camino hacia casa y comprobó que allí no había nadie más que un vagabundo dormido sobre uno de los bancos del parque. La tercera vez había sido mientras cruzaba la recepción de su hotel.


  No fue hasta esta tercera vez cuando logró reconocer aquella voz como la suya. Había algo de familiar en su entonación, pero por un tiempo no había logrado reconocerlo. La propia voz no resulta tan familiar como puede creerse, pues escucharse a sí mismo no es igual que ser oído por los demás. Pero un cierto énfasis que él sabía que empleaba, le dio la clave la tercera vez en que escuchó… Volvió a escucharla otra vez a la entrada de un teatro; otra en la oficina estando con Dave, sin que por supuesto la oyese éste; otra en la calle, cuando acababa de dar unas monedas a un sucio y desaliñado pordiosero; y otra en un autobús. Una docena de ocasiones en algo más de dos meses.


  Hubiese ido a ver a un psiquiatra de haber pensado que merecía la pena, si hubiese deseado realmente vivir. Pero ¿por qué no dar la bienvenida a la locura, si ésa le ayudaba a conseguir el valor necesario para llevar a cabo lo que en el fondo deseaba?


  Y al fin, el valor. La navaja. El fin.


  


  —Mi nombre es Weston. Policía. ¿Es usted David Greene? —dijo el sargento.


  —Sí, siéntese, míster Weston. ¿Viene… viene usted del hotel?


  Y cuando el sargento detective asintió, Greene inquirió a su vez:


  —¿Puedo preguntar cómo ocurrió?


  —Con la navaja de afeitar.


  —¡Qué horrible! Sin embargo… creo que era lo mejor que podía sucederle. Había estado viviendo en una tortura continua durante tres meses… ¿Está usted enterado ya de lo que le ocurrió?


  —Sí, murieron a la vez su esposa y su hijo. La razón por la que se suicidó está pues suficientemente clara. Una cosa así, sucediendo de repente y tan inesperadamente, trastornó su mente hasta… bien, hasta que lo hizo.


  —¿No existe, pues, ninguna duda de que se trata de un suicidio? —preguntó Greene.


  —Ni la más leve sombra. Se encerró en su habitación por el interior. Incluso la ventana estaba cerrada, aunque de todos modos tampoco nadie hubiera sido capaz de entrar por ella en un octavo piso. El motivo es obvio. Dejó una nota en la que decía dónde deseaba ser enterrado. Incluso podían verse en su garganta los clásicos cortes de los primeros tanteos.


  —¿Tanteos?


  —Así es como los llamamos. Quizás no debí mencionarlos; no resulta agradable pensar en ello cuando se trata de alguien conocido. Los tanteos son unos cortes superficiales, unos trazos preliminares a un lado de la garganta del suicida que se degolla. Casi siempre los encontramos en los casos típicos de este modo de suicidio. Es difícil tener suficiente coraje la primera vez para clavar la navaja profundamente. Se presentan en uno de cada seis casos. Él tenía tres. No es agradable pensar en ello, pero, en fin, allí estaban. ¿Tenía alguna otra preocupación además de la pérdida de su familia? Me refiero a preocupaciones financieras, principalmente.


  —No lo creo. No tengo idea de si había llegado a ahorrar mucho dinero, si es que lo hacía, pero lo que sí puedo asegurar es que era solvente. Juraría que no tenía deudas. Supongo que deja unos cuantos miles de dólares. ¿Se quedará el Estado con ello?


  —Siempre que no haya dejado testamento y que no se presente ningún familiar a reclamarlo.


  —No se presentará ninguno. Resulta curioso, pero tanto el como su mujer habían sido incluseros y habían sido educados en un orfanato. Y tampoco creo que haya dejado testamento. Quiero decir uno nuevo, desde que fallecieron su mujer e hijo. El que redactó anteriormente ya no tendrá ningún valor puesto que lo dejaba todo a su esposa.


  —¿Se hubiera enterado usted si lo hubiese hecho?


  —Creo haberlo mencionado anteriormente. Dejaba que sus pólizas de seguro personal caducasen porque aseguraba que ya no tenían razón de existencia. Y creo que pensaba lo mismo con todo lo que fuese dinero.


  —Siempre y cuando no pensase dejarlo a una institución benéfica en vez de entregarlo al Estado.


  Greene se encogió de hombros.


  —Temo que incluso para eso se encontrase demasiado desalentado. Puedo equivocarme, desde luego. En caso de que tuviera un nuevo testamento se encontraría en su caja de seguridad, en el banco de la esquina y, para salir de dudas, no tiene usted más que abrirla.


  —No crea que voy a hacerlo —respondió el sargento detective—. El Estado se ocupará de ello. Se necesitaría una orden judicial para abrirla y no quiero hacerlo; a menos que usted esté seguro que pueda haber algo que interese.


  —No tengo idea de lo que pudiese guardar en ella.


  —Bueno, no tiene importancia. Le diré que he estado dudando entre cerrar el caso declarándolo como suicidio de un perturbado, o dejar este extremo en blanco. Pero no creo que tenga ninguna importancia. El gerente del hotel tenía la impresión de que… bueno, de que últimamente había estado un poco fuera de sus cabales. Como si escuchara voces. Muchos de ellos las oyen. ¿Cuál es su opinión, míster Greene?


  —Sí, actuaba en forma extraña. Pero se debe tener en cuenta que… que desde el accidente estaba muy ofuscado. Quiero decir, desde que supo que sus familiares más cercanos lo habían sufrido. Se movía como un autómata en todo lo que hacía, como un sonámbulo, si entiende usted a lo que me refiero.


  —Naturalmente. Pero ¿cree usted que el gerente del hotel tiene razón al asegurar lo de las voces?


  —Bien… en cierta ocasión, estando él y yo solos en la oficina, me preguntó repentinamente si había oído algo. Le pregunté qué quería decir, y me dijo que lo olvidara. Esto es lo único que se me ocurre. Podía ser por lo que usted dice, o también porque hubiese oído algún ruido en el exterior al que yo no hubiera prestado atención. Él tenía el oído muy fino; su vista era bastante débil, pero su oído era más fino que lo corriente. Mucho mejor que el mío.


  —Sólo una cosa más, míster Greene. Mera rutina. ¿Hay alguien que resulte económicamente beneficiado con esa muerte? O por el contrario, ¿hay alguien que haya resultado perjudicado por ella? ¿En qué forma afecta a su negocio?


  —Creo que resultaré beneficiado. En efecto, tengo motivos para alegrarme. Resulta espantoso emplear esa palabra, pero no pensaba en lo que puede parecer a primera vista. Dado que se suicidó a puerta cerrada y dejando una nota… si cupiera alguna clase de sospecha, de… juego sucio como tengo entendido que le llaman ustedes, resultaría una situación delicada para mí ya que nuestro seguro en común podría parecer un móvil sospechoso.


  —¿Se refiere a un seguro de vida?


  —Sí. Entre otras cláusulas, en nuestro contrato de asociación estipulamos que cada uno inscribiera una fuerte póliza de vida a favor del otro, para que así no se viera en inferioridad de condiciones en caso de fallecimiento de uno de los socios. Es una cosa normal entre socios. Incidentalmente le diré que me refería a eso cuando dije que había dejado caducar su propia póliza. Su esposa se hubiera beneficiado de ésta. Aquélla de la que yo soy beneficiario, y que representará una bonita cantidad de dinero para mí, no había caducado, naturalmente; era un compromiso financiero.


  El sargento detective asintió. También él se alegraba de que aquel móvil ya no tuviera ninguna importancia y de que todo el caso no fuera más que una mera cuestión de rutina, y de que ya lo tuviera resuelto, exceptuando el informe que tendría que redactar sobre el mismo.


  Al sargento detective le dolían los pies y deseaba continuar sentado un minuto más, por lo que preguntó:


  —¿Fueron socios durante mucho tiempo, usted y Carey?


  —Ocho años. Él fue quien me asoció a su negocio, y resulta cómico, dada la cantidad de teclas que anteriormente había tocado yo y todo lo que había intentado hasta entonces. Había estado trabajando con una compañía ambulante en un espectáculo de variedades, en aquellos tiempos en que aún existían variedades en las que actuar, y consiguiendo trabajar de cuando en cuando en algún teatro de veras… Y aquí acabé siendo un respetable hombre de negocios, e incluso el sueño del mismo. ¿Un cigarro, míster…? Perdón, he olvidado su nombre.


  —Weston. Muchas gracias.


  El sargento detective encendió una cerilla y adelantó el brazo para dar fuego a míster Greene, encendiendo posteriormente el suyo. Era un buen cigarro puro.


  —No sé si sabrá que yo siempre he tenido afición a su carrera. O, mejor dicho, a ser detective privado. Pero supongo que ya nunca tendré oportunidad de llegar a serlo. Gano demasiado dinero para que pueda cambiar ya de profesión —dijo míster Greene.…


  —No se gana demasiado como detective privado, desde luego.


  —Lo supongo. Pero creo que no se me hubiera dado del todo mal. Tengo la impresión de que habría sabido seguir a la gente sin ser visto, y todas esas cosas. Y sé perfectamente que la cuestión de los disfraces habría sido mi fuerte. Las pocas veces que logré tener algún papel en el teatro fue para representar a personajes de carácter y ello debido a mi habilidad para maquillarme. Y a mi dominio sobre la voz, pues tanto podía imitar a un viejo decrépito como a un muchacho joven, como a cualquier otra cosa, Las imitaciones se me daban muy bien. Las hacía tan bien que no había quien pudiera diferenciar mi voz de la original.


  —No hubiera tenido usted muchas ocasiones para disfraces o imitaciones de haber sido detective privado. No más, probablemente, de las que se le hayan podido presentar en su negocio. ¿Era eso lo que hacía en escena…? ¿Imitaciones? —dijo el policía, a través de los vapores de su aromático cigarro.


  —Trabajaba como ventrílocuo.


  El sargento suspiró mientras se levantaba de su sillón.


  —Pues antes yo tocaba el trombón y lo hacía bastante bien. ¡Y míreme ahora! En fin, gracias por el cigarro. Y adiós.


  —Adiós —contestó Greene.


  UN POCO DE LEJÍA EN POLVO


  Dirk acababa de llegar a la habitación del hotel con la excitación grabada en sus ojos. Abrazó con fuerzas a Ginny y la besó.


  Al acabar el beso, ella se inclinó un poco hacia atrás para poder mirarlo.


  —Dirk, ¿has…?


  —Sí, amor mío. He encontrado exactamente lo que habíamos soñado. Incluso mejor de lo que deseábamos. La casa tira a pequeña, pero sin serlo. Cinco habitaciones. Sin embargo, tiene un jardín grande y carece de vecindario; posee toda la quietud y reserva que siempre habíamos deseado. Está situada en un extremo de la ciudad, casi pudiera decirse que en pleno campo.


  —Parece maravilloso, pero… ¿podremos pagar todo eso, Dirk? ¿Cuánto piden?


  —Tanto si quieres creerlo como si no, sólo piden siete mil. Y mil por adelantado. Ven a dar el visto bueno, para que podamos ocuparla antes de que el agente de fincas se dé cuenta de que le han estafado.


  A Ginny le pareció por unos momentos como si ya todas sus preocupaciones no existiesen con sólo que ella aprobase la casa.


  El coche de Dirk estaba siendo reparado en el garaje, por lo que tomaron el autobús. El agente de fincas, le explicó Dirk, tenía que reunirse allí con ellos.


  Ginny permaneció durante todo el camino con los pulgares en alto en la esperanza de que con ello facilitaría que la casita fue de su agrado. Un hotel, pensaba ella, es fantástico durante la luna de miel, pero resulta horroroso una vez acabada ésta y cuando uno tiene ya ganas de establecerse en un sitio fijo. Hacía ya una semana que habían llegado de su corto pero delicioso viaje. Corto, pues Dirk quería ahorrar el dinero suficiente para pagar el mes adelantado que les pedirían por comprar una casa propia. El viaje de novios había sido tan corto y maravilloso como el noviazgo que le había precedido. Parecía casi imposible que sólo hubiera pasado un mes desde que se habían conocido, y que hubieran ocurrido tantas cosas en tan sólo cuatro semanas.


  Cuando se apearon del autobús tuvieron que caminar aún a lo largo de unas pocas manzanas, hasta que Dirk exclamó:


  —¡Ésa es, querida!


  Era realmente una casa bonita, o por lo menos, así lo parecía desde el exterior. Un poco apartada de la vivienda más cercana y con la vista impedida por unos árboles. Pero eso no tenía demasiada importancia.


  Alrededor del jardín se levantaba una valla con púas, y el césped se encontraba en perfecto estado. La casa tenía postigos verdes y muchas ventanas.


  Un simpático agente de fincas les esperaba ya en el porche y los acompañó por todas las dependencias. Los ojos de Ginny brillaban mientras imaginaba los muebles precisos que colocarían en cada habitación.


  El agente parecía ignorar a Dirk; concentraba todos sus esfuerzos sobre Ginny, como si ya tuviera a Dirk en el saco, y efectivamente su labor de vendedor resultaba perspicaz. Al fin llegaron a la cocina. Ésta era la baza escondida del agente, su triunfo.


  Sobre las amplias ventanas aún había otras, de las que pivotan por su extremo más bajo. Tenía su rincón preparado para recibir el frigorífico, y armarios. Tantos armarios como pudieran desearse.


  Ginny volvió a echar una mirada a su alrededor y suspiró profundamente. Parecía del todo punto imposible que un lugar como aquél se vendiera a un precio tan reducido. Miró temerosa al agente, preguntándose si Dirk no habría oído mal.


  —Y… ¿cuánto? —se decidió a preguntar al fin.


  —Siete mil, señora. Y en condiciones excelentes, desde luego…


  Habían visitado otros lugares de diez mil, incluso de doce, y eran mucho peores.


  Pero ahora el agente de fincas parecía molesto por alguna razón.


  —Temo tener que decirles que… bueno… ya recordarán que sobre este lugar pesa una historia desgraciada. Éste es el motivo por el que la casa se vende a un precio tan razonable. El anterior dueño la alquilaba y… Es seguro que ya habrán oído hablar de ello —dijo al fin.


  Ginny no parecía tener nada que preguntar por el momento, por lo que Dirk se decidió a decir:


  —Me parece que no le hemos comprendido. ¿Qué es lo que ocurrió aquí?


  —Los… Bueno, los diarios lo llamaron el «Crimen del Nidito de Amor», míster Rogers. Sin lugar a dudas tienen ustedes que haber leído sobre ello hace sólo unos pocos meses.


  —Creo recordar los titulares —contestó Dirk—. No acostumbro a leer esta clase de noticias a no ser que… ¿Y dice usted que ocurrió precisamente aquí?


  El agente asintió, reflejando la preocupación en su mirada.


  —Nunca he logrado ver a míster Cartwright, al… asesino —dijo—, porque entonces yo trabajaba para otra agencia. Pero leí sobre ello. Y puedo asegurarle que la bañera que usted ve es otra completamente nueva.


  —¿La bañera? —repitió como un eco una Ginny algo asustada. Y de pronto añadió—: Ahora recuerdo haber leído algo. Después de estrangularla intentó meterla en la bañera, llenándola luego con lejía…


  Dirk sintió un escalofrío.


  —El Crimen del Nidito de Amor. Suena muy mal —dijo.


  Se podía leer la obstinación en la mirada de Ginny.


  —Dirk, ¡quedémonos con ella! —dijo.


  Su esposo torció la boca en un gesto extraño y volvió a repetir:


  —¡El Crimen del Nidito de Amor! Querida, desearla que lo hubieran llamado de cualquier otra forma que no fuese ésta. Temo que no podamos olvidarlo nunca, Pero, si tú quieres, nos quedaremos con ella.


  Y así lo hicieron. Se mudaron al cabo de cinco días y, en el caos subsiguiente de la compra de muebles —tantos como les fue posible— casi consiguieron olvidarse de aquello.


  Pero, a pesar de que estaban a un bloque de distancia, existían vecinos. Y se trataba de verdaderos vecinos, por lo que Ginny tropezó con ellos.


  —La señora Platt, la que vive en la casa de al lado, y que por cierto es viuda, me ha estado contando todo lo referente a esta casa —le explicó una noche a Dirk mientras cenaban.


  Dirk se limitó a gruñir, y Ginny le miró con sospecha.


  —¿No te interesa?


  Afirmó con un movimiento de cabeza.


  —Mira —dijo—, vivimos en esta casa, pero cuanto menos pensemos en lo que en ella ocurrió, fuera lo que fuese…


  —Bueno… —interrumpió Ginny. Y su rostro se volvió serio—. Creo que estás equivocado queriendo… ignorarlo. Pensando en lo que ocurrió, «fuera lo que fuese», en vez de enfrentarte con ello y querer conocer todo el asunto. Es lo desconocido lo que vuelve loca a la gente. El querer pensar en todo ello como en el Crimen del Nidito de Amor en vez de…


  —No uses más esa terrible frase —dijo Dirk soltando el tenedor y el cuchillo—. De acuerdo, continúa y cuéntamelo todo para ver si de esta forma consigues sacártelo de la cabeza.


  —Pues bien —empezó Ginny—, aquella mujer poseía algún dinero. Por lo menos, eso es lo que todo el mundo creía. Acomodada, pero también algo excéntrica pues no creía en los bancos y todos dicen que escondía su dinero. Tenía treinta y seis años.


  Dirk echó una especie de gruñido.


  —¿Y tú crees que los vecinos saben todo eso?


  —¿Y por qué no podían saberlo? Para solicitar una licencia de matrimonio es necesario que los diarios publiquen una serie de datos, entre otros la edad, ¿no es cierto? Pues ese Cartwright era joven y, a su manera, también guapo y…


  —Y se casó con ella por el dinero —añadió Dirk, aburrido.


  Ginny asintió.


  —Y cuando se cansó de ella, o quizás porque no podía sacarle el dinero, la estranguló en…


  —Ya conozco esta parte —dijo Dirk con rapidez.


  —Pero sus huesos no se disolvieron —continuó Ginny—. Y ya casi habían terminado de desprenderse del… bueno, del resto de ella, cuando alguno de sus amigos sospechó algo y avisó a la policía.


  —¿Qué le hizo sospechar?


  —No lo sé con exactitud —contestó Ginny—. Pero la cuestión es que él se asustó, escapándose a tiempo. Cuando llegó la policía encontraron… todo aquel revoltijo en el interior de la bañera.


  —Muy bien —dijo Dirk—. Ahora ya lo sé. Por lo tanto, no quiero que se vuelva a hablar nunca más sobre ese asunto.


  Recogió el cuchillo y el tenedor, pero volvió a dejarlos caer de nuevo.


  —Ese Cartwright —dijo Ginny con voz misteriosa—, ¿aún no ha sido cogido por la policía?


  —Lo cogerán —aseguró Dirk. Miró preocupado a Ginny—. ¿Te sientes realmente mejor, después de comentar todos estos detalles desagradables?


  El labio inferior de Ginny temblaba ligeramente.


  —Pensé que quizá me sentiría mejor; que si lo decía en voz alta conseguiría olvidarlo.


  De pronto, sus ojos se humedecieron.


  —¡Oh, Dirk…!


  Él se levantó silenciosamente y rodeando la mesa se situó al lado de ella. Cariñosamente, levantó su barbilla y la besó.


  —Y ahora deja de pensar en todo eso —dijo—. Tanto si es una ganga como si no, ahora mismo nos mudamos de aquí.


  Ginny enjugó sus ojos con un diminuto y absurdo pañuelo.


  —De acuerdo, Dirk —dijo—. Pero, con sinceridad, no me arrepiento de haber comprado esta casa. Sin embargo… me sentiré mejor cuando hayan atrapado a ese hombre, de una vez.


  —Y no dejes que mistress Pratt te hable más de todo este asunto. Si alguien lo intenta le dices que tú no deseas oír hablar de ello.


  Ginny asintió dócilmente. Naturalmente, Dirk tenía razón. Había tenido la razón todo el rato y ella había sido una tonta y una estúpida creyendo que el hablar de ello en voz alta la ayudaría a olvidarlo. Se sentía tan poca cosa que ni siquiera tuvo ánimos para corregirle cuando se equivocó al pronunciar el nombre de mistress Platt. Y eso ya era mucho para Ginny, pues era de la clase de personas a quienes les gusta corregir a los que se equivocan.


  Eso ocurría el martes, durante la cena, y por culpa de ello se había estropeado aquella velada.


  Por la noche volvió a ocurrir algo desagradable, sobre las doce. Ginny, que solía dormir prof lindamente, se despertó por casualidad. Se dio la vuelta… comprobando que estaba sola en la cama. Dirk se había ido.


  Por un instante se asustó, pero luego recordó que Dirk acostumbraba a levantarse hacia esa hora para saquear la nevera. Dormía inquieto casi siempre y no acostumbraba a descansar más de una hora o dos de un lirón.


  Aguzó el oído para conseguir escuchar algún sonido que le indicase que él se encontraba allí, el roce de alguna silla o el abrir y cerrar de la puerta del frigorífico. O…


  Pero lo que ella oyó fue un golpeteo amortiguado. Continuó así durante un rato para luego cambiar de tono, como si Dirk… si es que se trataba realmente de Dirk… hubiese estado golpeando algo y luego lo hubiera vuelto a hacer sobre otro objeto.


  Tap-tap-tap. Tap-tap-tap. No resulta un sonido familiar al oído. No era el que Dirk producía al golpear con la pipa sobre el cenicero, ya que ése era un sonido más continuado. Más rápido y agudo.


  Ya completamente despierta y un poco asustada, sin saber a ciencia cierta de qué, Ginny sacó los pies de la cama y los deslizó dentro de sus zapatillas, que reposaban sobre la alfombrilla. Se echó sobre los hombros una bata y atravesó la puerta que conducía hacia el comedor.


  Sí, la luz de la cocina estaba encendida. La puerta chirrió un poco mientras ella la abría y Dirk, de pie frente al armario empotrado que había sobre la fregadera, miró por encima del hombro y luego se volvió.


  —¿Te he despertado, amor mío? —dijo con una voz extraña.


  —No. Simplemente, me he levantado. ¿Qué era ese extraño golpear que se oía?


  Dirk sonrió un poco avergonzado.


  —Había imaginado algo. Me pareció que el fondo de este armario no era tan hondo en un lado como en el otro, y eso me movió a curiosear. Pero estaba equivocado.


  —Oh —dijo Ginny un poco extrañada—. ¿Y qué, si el fondo era más hondo en un lado que en el otro?


  —¿Te apetece comer algo ahora que ya estás levantada? —preguntó Dirk—. Me disponía a sacar del armario las galletas saladas, y por aquí tiene que haber algo de queso. Precisamente lo que le puede convenir a una ratita como tú.


  Estaba hambrienta, bastante hambrienta. Ninguno de los dos había cenado demasiado, ahora lo recordaba, puesto que… Pero no, más valía no pensar en lo que habían estado discutiendo, se dijo a sí misma; de lo contrario estropearía su apetito también.


  Dirk, con un afilado cuchillo en su mano, pero sonriente, se preparaba ya para cortar el queso…


  


  No volvió a ver a la viuda hasta el día siguiente, ya entrada la tarde, mientras se encaminaba hacia la charcutería. La viuda estaba entonces trabajando en un macizo de flores justamente al lado de la verja.


  —Buenas tardes, mistress Platt —saludó Ginny.


  —Pratt —corrigió la viuda, sonriente—. ¿Cómo está usted, querida?


  —Muy bien, gracias —contestó Ginny—. Perdone que haya equivocado su nombre. Entonces, mi marido tenía razón. No sabía que se hubieran conocido ustedes.


  —Y no nos conocemos —respondió mistress Pratt—. Creo que estas petunias quedarán muy bien aquí. Sólo he visto a su marido desde lejos, al salir de casa. Debe traerle alguna vez para que lo conozca.


  —Así lo haré —dijo Ginny—. Pero me pregunto cómo es que él conocía su nombre, cuando yo se lo dije equivocadamente. Yo…


  De pronto se dio cuenta de que parecía que estuviera dudando de su marido y de mistress Pratt, por lo que añadió rápidamente:


  —Sí, las petunias quedarán muy bien en este rincón. ¿Qué ha plantado en este macizo, detrás del porche?


  —Gladiolos. Pero, volviendo a lo de su marido… Apostaría que el agente que les ha vendido la casa les habló de mí. También yo la alquilé por su mediación. Y probablemente él diría: «Míster Rogers, debe tener usted mucho cuidado con esa horrible viuda, mistress Pratt, que vive en la casa vecina».


  Ginny rió de buena gana al pensar que alguien hubiera podido decir eso. Pero indudablemente ésa era la única explicación. El agente había venido primero con Dirk y le había hablado a solas. Fácilmente pudo haber nombrado a la vecina más cercana, puesto que también la conocía.


  Mistress Pratt se estaba quitando los guantes de algodón que llevaba puestos.


  —Bueno, ya hay bastante de jardín por hoy —dijo—. ¿Le apetecería entrar a tomar una taza de té?


  —Realmente no tengo tiempo… —dijo Ginny, apurada.


  Pero entró.


  No pensaba hablar de «ello». Es decir, eso es lo que ella creía, hasta que de pronto apareció el tema, tan importante como su propia vida, y escuchó con los oídos tan atentos como le fue posible.


  —Querida —le preguntó mistress Pratt—. ¿Ha buscado usted en la casa desde que está en ella? La policía ya lo hizo, naturalmente, pero no encontraron nada. Sin embargo, yo me pregunto muchas veces…


  —¿Buscado? —deseó saber Ginny—. ¿Qué es lo que tengo que buscar?


  —¿Cómo? Pues el dinero, naturalmente. Todo el mundo asegura que se encuentra escondido allí, en alguna parte, pues nadie sabe si él se lo llevó o no. Ya sabe que tuvo que huir apresuradamente, después de… de darse cuenta de que la policía venía a por él.


  —Pero él… —dijo Ginny nerviosa—, él no la habría matado a menos que tuviera la certeza de poder hacerse con el dinero, ¿no es verdad?


  Mistress Pratt se encogió de hombros, complaciente.


  —No olvide usted, querida mía, que él intentaba deshacerse del cadáver. De haberlo conseguido, habría dispuesto de todo el tiempo que le hubiera hecho falta para revolver toda la casa. Aseguraría que él sabía que el dinero se encontraba en la casa, pero que no pudo encontrarlo.


  —¿Y dice usted que la policía estuvo buscando también? —preguntó Ginny.


  (¿Cómo se habría enterado de eso Dirk y por qué no le había hablado de ello? Ésa era la razón por la que la noche anterior había estado buscando en la cocina. Por eso ella le había visto merodear por todo el edificio, con aquella expresión curiosa e inquisitiva en su rostro. ¿Por qué no se lo habría contado Dirk?).


  —Oh, estuvieron revolviéndolo todo —dijo mistress Pratt, expresando con sus gestos que no tenía fe ni en la policía ni en sus métodos—. Pero creo que ellos imaginaban que él ya lo tenía.


  —¡Oh! —Sólo supo decir Ginny, sintiéndose desfallecer ante la mera posibilidad de que en su casa hubiera escondido dinero, dinero en grandes cantidades. Aún parecía más peligroso, peor que… que lo otro. Aquello ya había pasado.


  Pero el dinero quizás aún estaba allí.


  —Pero si no consiguió hacerse con él ¿no habría vuelto mientras la casa estaba desocupada? —preguntó.


  Mistress Pratt volvió a encogerse de hombros.


  —Podía haberlo hecho, desde luego. Pero jugándose la piel en ello. Ahora, él es un hombre reclamado por asesinato. Y mientras la casa estuvo desocupada, los policías no le quitaban el ojo de encima y los coches patrulla venían con frecuencia por aquí. Yo les aseguré que, si veía alguna vez una luz por allí, en seguida les telefonearía.


  —¿Y no ha habido ninguna señal que indicase que él ya ha vuelto?


  —Ni una sola —contestó mistress Pratt—. Lo que yo creo es que ahora se encuentra a muchas millas de aquí y que no aparecerá hasta que su caso se haya olvidado. Sólo entonces, cuando crea que ya está a salvo… Oh, no debí hablar de eso, querida.


  Ginny se dio cuenta de que sus labios estaban pegados. Haciendo un verdadero esfuerzo consiguió relajarlos y esbozar una sonrisa.


  —Temo que usted lo haya dicho ya. Y no le mentiré si le digo que estoy un poco asustada. Pero no permitiré que eso me ponga nerviosa. Ahora es nuestra casa y pienso vivir en ella pase lo que pase.


  —¿Tiene algún revólver su esposo?


  —Sí —contestó Ginny.


  Dirk no lo tenía, pero para animarse, se dijo que le haría comprar uno al día siguiente; ésa era la razón por la que se había visto obligada a responder afirmativamente, ¿no era cierto? (¡Oh, Dirk, seguro que tú ya había pensado en ello. Te habías dado cuenta de la posibilidad que existía de que el dinero estuviera escondido allí o, de lo contrario, no habrías estado buscándolo! ¿Por qué no me lo habías dicho?).


  —Y yo, en su lugar —continuó mistress Pratt—, tendría mucho, pero que mucho cuidado con los agentes de ventas, con los vendedores de electrodomésticos y gente de ésa. Supongo que ya estará enterada de que él había sido actor, ¿no?


  —No, no lo sabía —dijo débilmente Ginny.


  —Pues sí, lo era. Por lo que podría disfrazarse de forma que usted no tuviera ninguna probabilidad de reconocerle. Yo no dejaría entrar a nadie en la casa, a menos que fuera bajo y gordo, quizás. Ni siquiera un actor puede disimular esto a base de maquillaje.


  —Entonces, ¿él era alto y delgado? —preguntó Ginny.


  —No demasiado alto —contestó mistress Pratt—, pero una o dos pulgadas más de lo normal sí que las tenía. Aproximadamente cinco pies y once pulgadas. Era esbelto, pero no puede decirse que fuera delgado. ¿Tienen ustedes teléfono, verdad?


  —Desde luego —respondió Ginny, después de lo cual cambió de tema a propósito y, diez minutos más tarde, se marchó.


  Después de todo, ya era demasiado tarde para ir ahora a la charcutería, y Dirk se conformaría con comer alguna cosa de las que tenían en casa. Dirk era bueno para esas cosas, pues raras veces se quejaba.


  (Dirk, queridísimo Dirk, ¿intentabas acaso dejarme al margen al querer callar lo que buscabas? Ya casi lo sé. Casi sé lo peor, y cualquier día me habría enterado de ello).


  Dirk estaba sentado en la mecedora, leyendo, cuando ella entró. ¿Habría estado sentado allí todo el rato, o quizás habría estado buscando mientras ella estaba fuera, corriendo hacia la silla y el libro al oírla llegar?


  —Hola, querida. ¿Qué hay para cenar? —preguntó él.


  —Dirk, lo siento mucho. No he ido a la charcutería. Mistress Pratt me ha invitado a una taza de té y hablamos tanto que cuando miré el reloj ya…


  —Malo —rezongó Dirk—. Judías de lata, supongo.


  —No, puedo preparar una ensalada, aunque sin apio, y, como nos ha quedado un poco de jamón, unos bocadillos.


  —Muy bonito —dijo Dirk—. Un pedazo de pan, un poco de jamón y usted, señora mía, sentada a mi lado sin tomar nada…


  —Dirk, ¿no crees que sería una buena idea comprar una pistola? Mañana…


  —Bueno, en realidad ya me las he arreglado para comprar una, querida.


  La miraba y en su mirada se leía que estaba riéndose de ella.


  —Bien, pues en efecto voy a comprársela a un amigo que quiere desprenderse de ella. Esta noche me la dará.


  Colocó el libro en el brazo del sillón, sin poner antes ningún punto entre las hojas.


  —¿Has estado ya hablando con esa viuda sobre… sobre lo que tú sabes?


  —No —contestó Ginny.


  Dirk, sorprendentemente, se limitó a sonreír.


  —Ta, ta. No pestañees nunca cuando estés diciendo una mentira. Pero me alegro de que no seas una buena mentirosa, amor mío. Ésta es la primera vez que te veo hacerlo, y parece que lo anuncies a son de trompetas. Ahora puedo ya estar seguro de ti.


  La cogió por una muñeca, la atrajo hacia sí y, sentándosela en las rodillas, la besó sonoramente.


  (Pues ésta es la ocasión de acusarle también a él por haberme estado mintiendo. Ayer noche con lo del armario y… Pero, en realidad, él no me ha mentido, ¿no es cierto? Simplemente, se limitó a no contarme toda la verdad, y eso no es tan malo como lo otro. Pero, Dirk, ¿no podemos ser francos el uno con el otro?).


  Sin embargo, no dijo nada. Dirk había terminado de besarla y el tono de su voz era francamente serio.


  —Ginny —dijo él, y raras veces empleaba este nombre en lugar de llamarla «querida»—, ahora ya conoces todos los detalles referentes a esta casa. Esa tal mistress Pratt te los ha contado. ¿Continúas estando segura de que prefieres quedarte aquí?


  —Sí —contestó Ginny, y de nuevo lo repitió con más fuerza—. Sí; ésta es nuestra casa, Dirk. ¡La nuestra! Si la hubiésemos alquilado sería distinto. Pero, como no es así, vamos a quedarnos en ella durante toda la vida.


  Y saltando de sus rodillas, corrió hacia la cocina para preparar la cena.


  Afuera estaba oscureciendo, por lo que Ginny tuvo que dar la luz, y comenzó a moverse por la cocina para preparar la ensalada.


  Dirk era un muchacho magnífico al no quejarse cuando ella lo trataba tan mal, por lo que de ahora en adelante, le tendría siempre las cosas preparadas para que no volviera a suceder lo de hoy, aunque no tuviera tiempo para ir a la tienda.


  Una vez hubieron cenado, Dirk bostezó y se levantó de la mesa.


  —Bueno, querida, creo que iré a casa de Walter Mills para ver si me da la pistola. Me dijo que me la dejaría por veinte pavos.


  —¿Querrás… querrás enseñarme a manejarla?


  —¿Por qué no? Podemos colocar un blanco en los sótanos. Yo mismo querría poder practicar un poco. Cogeré el coche y estaré de vuelta en una hora y media como máximo.


  Ginny se dedicó a lavar los platos y arreglar un poco la cocina en cuanto él salió, por lo que pensó que aún le sobraría una hora hasta su regreso. O quizá más, si él se quedaba un rato charlando. ¿Quién sería ese Walter Mills? Nunca le había oído hablar de él con anterioridad.


  Entró en la sala de estar y se sentó en la mecedora. Comenzaba a ser el rincón preferido de Dirk, por lo que ella había decidido no ocupársela mientras él no estuviera fuera de casa. Cediéndosela le daba la impresión de que cumplía maravillosamente con sus deberes de esposa. Después de todo, un hombre debe poseer siempre una silla propia.


  El libro, una novela de misterio, continuaba sobre el brazo de la mecedora donde Dirk lo había dejado antes. Lo abrió por la primera página e intentó leer, pero pronto se dio cuenta de que las palabras no tenían ningún significado para ella.


  Suspiró, dejó el libro en su sitio y se puso a meditar.


  ¿Habría dinero escondido en la casa? Si era así, no les pertenecía ni a ella ni a Dirk, por lo que tampoco les sería de ninguna utilidad el hallarlo, ya que se verían obligados a devolverlo a la policía. Así pues, ¿por qué se interesaría tanto Dirk por encontrarlo?


  Pero, espera… sería una gran cosa encontrarlo.


  Naturalmente… ¡ésa era la razón por la que Dirk lo buscaba! Una vez en manos de la policía, el caso terminaría en un mero papeleo y ya no existiría ningún peligro para ellos, puesto que todos los diarios lo publicarían y aquel hombre lo leería también, y ya no tendría ningún motivo para acercarse a la casa.


  ¡Desde luego! El fin de todo peligro, de todas las preocupaciones y temores, radicaba en que se encontrase el dinero. (Dirk, ahora te comprendo. Tú estabas enterado de todo, pero no me lo habías contado para no asustarme mientras el dinero se encontrase en la casa).


  Pero, ¿dónde estaría escondido? ¿Podría ella encontrarlo después de que la policía y Dirk habían fracasado? Bueno, ella tenía una ventaja sobre los otros; ella era mujer y la que lo había escondido también.


  «Vamos a ver —se dijo—, supongamos que yo tengo algún dinero y que pretendo esconderlo».


  Cerró los ojos. ¿Un compartimento secreto en algún armario o en cualquier pared? No, eso no, porque entonces hubiera necesitado de alguien para que me lo construyera y ya seríamos dos los que lo conoceríamos. Yo no podría manejar las herramientas, por lo que, probablemente, tampoco sería capaz de ello la pobre mistress Cartwright.


  Pero tampoco me hubiera limitado a ponerlo en el interior de un cajón. Ni dentro de un colchón o algo por el estilo, ya que éste hubiera sido el primer sitio donde cualquiera hubiese buscado. Creo que lo hubiera escondido abajo, en el sótano, en cualquier escondrijo. No sé por qué razón, pero parece que un sótano es algo permanente. Parece que una cosa escondida en el sótano esté más segura que en ninguna otra parte, ¿verdad?


  Ginny se levantó de la mecedora y atravesó la cocina en dirección hacia las escaleras que llevaban al sótano, y encendió las luces del mismo. Y despacio, pensativa, bajó los empinados escalones, mirando a su alrededor.


  ¿Dentro o cerca de la caldera? Oh, no, allí hay calor. Yo no querría que mi dinero se quemase o estropease por culpa del calor. Muy apartado de la caldera.


  ¿En alguna de estas estanterías? Sobre ellas se velan algunas viejas latas de las que aún no se habían desprendido. ¿Quizás en el interior de alguna de esas latas? No, yo no lo hubiera escondido ahí, pensó, pues una lata vieja podría ser tirada a la basura mientras yo no estuviera en casa.


  Pero daba igual; Ginny se acercó y examinó la estantería. Había un bote de pintura, con la brocha pegada a él tan fuertemente que no hubo modo de poderla sacar; de todas formas tampoco se encontraría allí. Aún quedaba un poco de pintura chorreando por los lados, por lo que ella nunca lo hubiera elegido como escondrijo.


  El bote siguiente contenía algunos clavos, unos clavos oxidados y doblados que parecían haber sido aprovechados de algún cajón viejo.


  El bote siguiente… ¡Cómo, ése era nuevo! Dirk debía haberlo colocado ahí recientemente. La etiqueta estaba pegada al otro lado, y con curiosidad malsana levantó el bote para ver qué contenía. La tapadera estaba suelta y cayó en cuanto levantó la lata.


  Y entonces, horrorizada, contempló el polvillo de color blanquecino que llenaba las tres cuartas partes del recipiente y, sin necesidad de dar la vuelta a la lata para poder leer la etiqueta, supo sin saber cómo, cuál era el contenido de la misma. Lejía en polvo.


  ¿Qué diablos podía haber estado haciendo Dirk con la lejía?


  Y entonces, siendo como era importante para ella el conseguir una respuesta a sus dudas, permaneció allí hasta que la encontró.


  Estaba claro… él había estado allí completamente solo el segundo día, mientras ella se hallaba en la ciudad comprando cortinas. Y se dedicó a limpiar con la manguera todo el sótano.


  Y como tuviese dificultades con el desagüe, fue a comprar un poco de lejía en la tienda más cercana y lo desatascó. Naturalmente…


  Y no se había atrevido a hablarle de ello a causa de los horrorosos recuerdos que podía traer la palabra lejía en aquella casa en que vivían. Probablemente había pensado deshacerse del resto de la misma y ésa era la razón por la que ni siquiera se hubiese preocupado en colocar la tapadera.


  Su mano temblaba ligeramente mientras devolvía la lata a su sitio.


  Y además, se necesitaría más de un bote de lejía para…


  Pero consiguió dominarse antes de que su pensamiento acabase esa frase atormentante.


  (Dirk, ¿por qué no te das prisa? Vuelve pronto, querido, para que no piense en estas horribles cosas que se me ocurren. Así no continuaré pensando que sólo hace un mes que te conozco, y que nunca he sabido exactamente cuáles son tus negocios, y que fuiste tú quien encontró esta casa y quien me trajo a ella. Y que tú sabías mejor que yo cuál era el nombre de mistress Pratt cuando yo lo pronuncié mal, y que tú siempre has procurado no encontrarte con ella, y que el agente que nos vendió la casa no conocía a aquel hombre).


  (Dirk, y que tú eres esbelto y mides aproximadamente los cinco pies y pico, y que tú nunca me has dicho que habías comprado lejía, y tampoco me has contado por qué andabas buscando por toda la casa).


  (Vuelve rápido, Dirk, pues así podré mirarte a la cara y darme cuenta de lo tonta que he sido).


  Ésos solamente eran parte de los pensamientos de Ginny pues el resto seguían frenéticamente a su mirada, que buscaba un rincón donde una mujer hubiese podido esconder el dinero; donde ella, Ginny, lo hubiese escondido.


  La caja de contadores, allí en la pared. ¿Por qué no? Era de metal y parecía un sitio seguro, y era un lugar en el que no pensaría un hombre, puesto que pertenecía a la compañía de electricidad y no a la casa, y además tenía una puerta que podía cerrarse. Si en el interior hubiera algún lugar donde…


  Ginny se acercó a la caja y la abrió, pero el dinero, naturalmente, no estaba allí. Se le había ocurrió un escondrijo muy tonto; cualquier empleado de la compañía hubiese podido encontrarlo.


  Pero ¿y entre la caja y la pared? Uno de los lados no parecía estar del todo nivelado con la pared y apenas había espacio para que Ginny introdujese la punta de sus dedos. Tocó papel, pero no pudo acercarlo.


  Un poco más hacia arriba, y palpó el extremo del objeto desconocido; apretó con cuidado hacia abajo, y logró extraerlo fuera. Era un sobre blanco y sucio, con algo en su interior. Y al abrirlo vio que se trataba de billetes de banco; cerca de veinte, completamente nuevos y de una clase que ella nunca había visto con anterioridad.


  Y de pronto se dio cuenta de que estaba sola en la casa, y con dedos temblorosos volvió a empujar el sobre donde antes había estado y, corriendo, subió las escaleras hacia la sala de estar.


  El reloj le mostró que había pasado allí abajo más tiempo del que ella había calculado. Ya era hora de que llegase Dirk. (Por favor, Dirk, date prisa. ¿Por qué precisamente esta noche, entre tantas, tienes que quedarte a charlar con tu amigo?).


  Quizás podría ver su coche acercándose. De un salto, corrió hacia la ventana del recibidor, desde la que se divisaba la ciudad y la calle que Dirk había tomado al marchar.


  Más abajo, pasada la primera esquina y enfrente del grupo de árboles, podía verse un coche aparcado en plena curva. Medio bloque después de la casa de mistress Pratt. Era extraño que aquel coche estuviera allí; no había ninguna casa al lado. Y se parecía al coche de Dirk.


  Pero no podía tratarse del mismo. ¿Por qué tenía que aparcar él allí?


  La luna se reflejaba sobre la parte delantera del coche, pero la posterior permanecía en tinieblas a causa de los árboles. A esa distancia cualquier sedán se parecería al de Dirk. Pero…


  ¡Los anteojos de Dirk! Corrió a buscarlos, y los enfocó hacia el automóvil. Sí, se trataba del coche de Dirk.


  Y Ginny, sintiendo cómo un escalofrío le recorría todo el cuerpo, se dio cuenta de la terrible verdad. No conocía los detalles todavía. Pero lo más importante acababa de descubrirlo. Sus negros pensamientos de antes no habían llegado a serlo tanto como la realidad. Dirk era… ¡el hombre! El criminal. Ahora ya todo encajaba.


  Y ya sólo le quedaba una cosa por hacer. Caminando, ya que le resultaba de todo punto imposible el mover las piernas con la rapidez que hubiera deseado, y sintiéndose como si estuviera guiando a otra persona que no fuera ella misma, se acercó al teléfono. Tenía que llamar a la policía y decirles que había encontrado el dinero y que… vinieran de prisa.


  Con el auricular en la mano golpeó nerviosamente el contacto en espera de escuchar la voz diciendo «Número, por favor» que le permitiría llamar a la policía, y ¡de prisa! Pero la voz no llegaba a ella y, lentamente se dio cuenta de que no se oía el sonido familiar del teléfono al ser descolgado.


  Había cortado el cable del teléfono.


  Como aturdida, Ginny se dejó caer en una silla al lado del receptor y permaneció así unos segundos hasta que el auricular resbaló de sus manos y cayó al suelo.


  El sonido que produjo la asustó. Volvió a pensar que se encontraba completamente sola.


  Pero ¿lo estaba realmente? Quizás hubiera sido mejor.


  Pues pudo escuchar unos pasos acercándose por el jardín. Unos pasos fuertes, producidos por alguien que no intentaba disimularlos.


  Se acercaban. Y no había ninguna casa más después de la suya. Tenía que venir hacia ella forzosamente. ¿A por el dinero? ¿A por ella? ¿A por…?


  Las pisadas resonaron en los escalones de madera, luego en el entarimado del porche, y sonó el timbre de la puerta.


  ¿Debía correr hacia la puerta trasera y salir cruzando los campos para escapar…?


  Pero en vez de seguir ese impulso, sus pies la llevaron hacia la ventana del porche, desde la cual ella podría ver sin ser vista.


  Miró a través de las cortinas y, dando un suspiro de alivio, voló a abrir la puerta.


  No se trataba de Dirk. Era un policía, y jamás se había alegrado tanto al ver un uniforme azul.


  El policía se llevó la mano a la gorra y preguntó:


  —¿Es usted mistress Rogers? El jefe me ha dicho que pasara por aquí. ¿Está en casa su marido?


  Casi no le dio tiempo ni para terminar la frase.


  —¡He encontrado el dinero! El dinero que mistress Cartwright había escondido.


  Y sin poder respirar, sus palabras brotaron una detrás de otra, en su ansiedad por contarlo, ahora que ya estaba a salvo.


  —… abajo, en el sótano. Venga y se lo enseñaré, y así luego usted podrá acompañarme hasta el cuartelillo para que lo devuelva y…


  Sus tacones repiquetearon mientras bajaban por las escaleras y otros más pesados la siguieron, y el sobre conteniendo el dinero ya estaba en sus manos, y se lo entregaba. Y respiró profundamente… pero se le cortó la respiración.


  Pues el hombre del uniforme cada vez se parecía menos a un policía cuando fijó la mirada en él. Tenía algo menos de seis pies de estatura y le había parecido corpulento, pero entonces se dio cuenta de que ello se debía a que las hombreras de su uniforme habían sido exageradamente rellenadas.


  Se había quedado bajo una luz, con sus ojos grises fijos en el interior del sobre, y Ginny pudo darse cuenta de que aquella cara estaba maquillada. Vació el contenido del sobre en su bolsillo y se volvió hacia ella.


  Ginny lanzó un chillido, pues en su mirada se podía leer el crimen.


  De la cartuchera colgaba un revólver de reglamento, pero aquellas manos no se dirigieron hacia él. Se acercaron a su garganta mientras su cuerpo tapaba toda posible salida hacia las escaleras.


  Ella retrocedió, y él dio unos pasos adelante. Un poco más y Ginny llegaría a una esquina y allí encontraría el fin. Retrocedió un poco más, y ya no pudo seguir pues algo chocó contra sus paletillas.


  La estantería. Y, desesperadamente ya, su mano se cerró sobre el bote. El bote de lejía.


  Ya las manos tocaban su garganta cuando ella lo arrojó, con el blanco polvo desparramándose fuera del bote destapado, hacia su cara. Dentro de sus ojos.


  Y esta vez fue él quien gritó, con un aullido de agonía, mientras retrocedía. Demasiado ofuscado por el dolor para pensar en cualquier otra cosa, no hizo ninguna resistencia cuando las temblorosas manos de Ginny extrajeron el revólver de la funda…


  


  Aquel anochecer fue diferente. Estaba sentada al lado de Dirk en la cama del hospital, y él ya había recobrado el sentido y se sentía muy animado, a pesar de que aún movía con cuidado la cabeza.


  Le había contado ya lo que le había ocurrido. Cuando volvía de casa de Walter, y a una manzana y media de casa, un policía le había hecho señal de que parase en la curva. Obedeció, y el agente se acercó al coche, golpeándole entonces con una cachiporra antes de que él pudiera levantar una mano para defenderse.


  Y a partir de aquí, entre Ginny y la policía verdadera le acabaron de contar el resto de la historia. Dirk había sido atado fuertemente y amordazado, y luego lo habían echado en la parte posterior del coche donde no pudiera vérsele, dirigiéndose Cartwright seguidamente hacia la casa.


  Seguramente, su primera intención había sido echarse sobre Ginny y atarla, teniendo así toda una noche para registrar la casa a placer. Se había enterado de que la casa, mientras estaba desocupada, había sido vigilada por la policía: Pero una vez ellos se hubieron mudado, esperó la primera oportunidad sabiendo que la policía había descuidado ya aquel asunto.


  —Pero, querida —dijo Dirk, retrocediendo un poco para poderla mirar de nuevo—, te has portado estupendamente, y eres una verdadera heroína, mientras que yo no he sido más que un completo desastre. Sin embargo, ¿no crees que aún está todo un poco confuso? Dices que te diste cuenta de que no era un auténtico policía y de que tu única oportunidad estaba allí abajo… donde podrías echar mano a la lejía mientras él estaba abriendo el sobre. Y también dices que te alegraste mucho cuando le viste con su unifor…


  Ginny le colocó un dedo sobre los labios.


  —El doctor ha dicho que no debes hablar demasiado, Dirk.


  Sí, se daba cuenta de que había mezclado un poco las cosas mientras las contaba. Pero había una parte de la que Dirk nunca debía enterarse. Jamás debía permitir que se enterase de que había sospechado de él. Y volvió a recordar aquellos terribles instantes anteriores a la llegada del asesino. Tenía que arreglárselas para que nunca lo descubriese.


  —Desde luego, yo ya estaba al corriente, Dirk. Quiero decir que, cuando fui a la puerta, ya lo sabía. Pero antes había mirado por la ventana, y entonces aún no me había dado cuenta, y fue en este momento cuando creí que se trataba de un auténtico policía y como acababa de encontrar el dinero, por eso me alegré. Y, desde la ventana, también pude ver…


  —¿El coche? ¿Lo viste aparcado allí?


  —Vi un coche —contestó Ginny—, pero no me di cuenta de que era el tuyo.


  Y resolvió esconder rápidamente los anteojos en cuanto llegase a casa, antes de que él notase que los había estado empleando.


  En aquel momento, como él se dispusiese a formular otra pregunta, ella se inclinó y lo besó, apareciendo lágrimas de arrepentimiento en sus ojos.


  —Oh, Dirk. Olvidemos todo eso —dijo—. Ya ha pasado, y ahora es nuestra casa, y nunca más tendré que asustarme por nada.


  Y pensó:


  «Tendré que ser una esposa tan buena, que con ello logre purgar todas las sospechas que he tenido de él. Y nunca se enterará».


  Y sonrió al ocurrírsele un pequeño juego de palabras: Un poco de lejía blanca le había salvado la vida la noche pasada; y desde entonces unas pocas mentirijillas piadosas le permitirían conservar la felicidad de su matrimonio. Dirk nunca, nunca, lo sabría[5].


  GENTE PELIGROSA


  Míster Bellefontaine temblaba un poco allí, de pie en el extremo del andén de aquella pequeña estación. El tiempo era lo suficientemente frío para ello, pero no era por esa causa. Era por culpa de aquella lejana sirena aullando de nuevo. Un lejano y débil gemido en la noche… el gemido de un alma en pena.


  Había empezado a oírlo media hora antes, mientras le cortaban el cabello el único empleado de una pequeña barbería situada en la calle principal de aquel también diminuto pueblo. Y el barbero le había estado explicando de qué se trataba.


  —Pero está a cinco millas de distancia —se dijo para sí, sin conseguir con ello, de todos modos, aliviarse de aquel peso.


  Un hombre fuerte y desesperado puede recorrer cinco millas en menos de una hora y, ¿por qué no?, podía haberse escapado bastante antes de que le echaran en falta. Es muy probable que sucediera así; de haberlo visto huir le habrían atrapado inmediatamente.


  Quizás, incluso, se había escapado a media tarde, y ya hacía varias horas que corría suelto. ¿Qué hora sería? No mucho más de las siete, y su tren no pasaba por allí hasta casi las ocho. Aquellos días empezaba a oscurecer ya pronto.


  Míster Bellefontaine había andado demasiado rápido desde la barbería hasta la estación. Más rápido de lo que es de aconsejar en una persona que padece asma. Los escalones que se tenían que subir para llegar al andén habían acabado con el poco aire que aún quedaba en su interior, por lo que tuvo que dejar su maletín en el suelo para descansar unos instantes antes de acabar de cruzar el andén para llegar a la estación.


  Aún continuaba respirando con dificultad, pero creyó que podría caminar lo que le faltaba y así poder escapar de una vez de aquella oscuridad que le rodeaba. Levantó el maletín, y casi tropezó a causa del desacostumbrado peso, cuando se acordó de que en su interior conservaba el revólver.


  Resultaba más extraño en él que en cualquier otra persona el llevar consigo un revólver. Aunque se tratara de uno descargado y envuelto en papel, y con la caja de los cartuchos que le correspondían envuelta en otro papel distinto y colocada también en distinto compartimento de la maleta. Sin embargo, míster Murgatroyd, el cliente a quien había venido a visitar para tratar de un asunto perfectamente legal, le había pedido como favor personal que se llevase consigo el revólver hasta Milwaukee para entregárselo a su hermano, el hermano de míster Murgatroyd naturalmente, al que se lo había prometido.


  —Es una cosa francamente difícil de mandar por cualquier medio de transporte —le había explicado míster Murgatroyd—. No sabría cómo enviarlo: si por paquete postal, o como muestra sin valor, o cómo. Incluso quizás sea ilegal el enviarlo por correo; no lo sé.


  —No debe serlo —se apresuró a decir míster Bellefontaine—, pues bien los mandan por correo para venderlos contra reembolso. Aunque quizás los envíen por un correo especial.


  —Bueno —continuó Murgatroyd—, usted va directamente a Milwaukee de todas formas, por lo que no le resultará demasiado molesto. Además tampoco tendrá que llevárselo, ni nada parecido. Con sólo llamarle a la oficina, él irá hasta la suya para recogerlo. Ahora mismo le escribiré anunciándole que le he pedido que se lo llevara consigo. ¡Hecho!


  Así que no tuvo más remedio que cargar con él para no ofender al cliente, y míster Bellefontaine se veía ahora con la pistola en el interior del maletín, cosa que no le producía ningún bienestar.


  «¡Maldito asma! —pensó mientras abría la puerta de la pequeña sala de espera de la estación y entraba en su interior—. Y maldita farmacia de esta pequeña ciudad, que ni siquiera tiene efedrina. La próxima vez me traeré unas pocas cápsulas conmigo…».


  Parpadeó hasta acostumbrar su vista a la luz y miró a su alrededor.


  Sólo había un hombre en la sala. Era un hombre alto, delgado, vestido pobremente, y con ojos inyectados en sangre. Había estado sentado con la cabeza apoyada entre las manos hasta que él entró, pero entonces levantó la vista y le dijo:


  —Hola.


  —Hola —contestó sucintamente míster Bellefontaine—. Hace frío fuera, ¿eh?


  El reloj que pendía sobre la ventanilla de los billetes marcaba las siete y diez. Cuarenta y cinco minutos de espera. A través de la ventanilla pudo ver al canoso jefe de estación escribiendo algo en una vieja máquina de escribir, sobre una mesa que se apoyaba contra la pared más alejada de la estancia. Míster Bellefontaine no tuvo necesidad de ir hasta la ventanilla. Ya tenía consigo su billete de vuelta.


  El hombre alto permanecía sentado a un lado de la estufa de carbón de forma acampanada, y cerca de la pared extrema. Allí se veía un confortable sillón, al otro lado de la estufa, pero míster Bellefontaine no quiso atravesar toda la habitación para sentarse precisamente entonces.


  Aún respiraba con dificultad por efecto de la caminata sobre su asma y antes quería recuperar todo el aire que le faltaba. Probablemente se vería obligado a hablar en cuanto tomase asiento en aquel sillón, y de tener que hacerlo con frases entrecortadas, se vería en la necesidad de explicar detalles sobre su molesta dolencia.


  Por lo tanto, para excusar el que permaneciese de pie, se volvió para mirar a través de la puerta acristalada, como si estuviera esperando algo.


  Sin embargo pudo ver su imagen reflejada en el vidrio. Vio un hombrecillo regordete, de cara sonrosada y con calva incipiente, aunque realmente eso último no se adivinaba ya que llevaba el sombrero puesto. En cambio, sus gafas con montura de concha le daban un aspecto serio que encajaba muy bien con su carácter, ya que míster Bellefontaine se tomaba a sí mismo muy en serio. Tenía ahora cuarenta años, y cuando llegase a los cincuenta habría llegado a ser ya un importante abogado de empresa.


  La sirena volvió a gemir.


  Míster Bellefontaine sintió un ligero escalofrío al oírla, y luego se acercó hasta la estufa y se sentó en el sillón. Su pequeño maletín pareció hundirse pesadamente al apoyarlo en el suelo.


  —¿Espera el de las siete cincuenta y cinco? —se interesó el hombre alto.


  Míster Bellefontaine asintió.


  —Hasta Milwaukee.


  —Yo sólo llego hasta Madison —dijo el hombre alto—. Sin embargo, viajaremos juntos a lo largo de un par de cientos de millas; más vale pues que nos presentemos. Mi nombre es Jones. Contable de la «Saxe Paint Company».


  Míster Bellefontaine se presentó a su vez y luego añadió:


  —¿La «Saxe Paint»? Creía que estaba en Chicago.


  —Es la sucursal de Madison.


  —Oh —dijo míster Bellefontaine.


  Ahora le tocaba a él decir algo, pero no se le ocurría nada en absoluto. Quebrando el silencio volvió a escucharse la sirena. Esta vez se oyó más fuerte, y él tembló.


  —Este aparato me pone malo —pudo decir.


  El hombre alto recogió el atizador y abrió la portezuela de la estufa.


  —Hace frío aquí dentro —dijo mientras atizaba el fuego—. Diga, ¿qué es esta sirena?


  —El asilo para locos homicidas —le contestó—. Se ha escapado uno de ellos.


  Inconscientemente disminuyó el tono de su voz.


  —Probablemente algún maníaco criminal. Éste es el tipo de locos que guardan allí.


  —Oh —contestó el hombre alto, fuertemente impresionado.


  Atizó con más fuerza el fuego, cerró de golpe la puertecilla y se reclinó en su silla, aún con el atizador en la mano.


  Se trataba de un atizador demasiado grande para una estufa tan pequeña. Con las piernas separadas, el hombre alto lo balanceaba meditabundo entre sus rodillas. En vez de mirar hacia míster Bellefontaine su mirada se concentraba sobre el atizador.


  —¿Se conoce la descripción? ¿Se sabe qué facha tiene el loco? —preguntó repentinamente.


  —Pueees… no —contestó míster Bellefontaine.


  Sus ojos parecían ahora como hipnotizados por el balanceo del atizador.


  «¿Y si…? —pensó de pronto—. No, era absurdo. ¿O quizá no? ¿Había algo que…?».


  De repente se dio cuenta de qué era lo que le preocupaba. Se le había ocurrido pensar que aquel hombre alto que tenía enfrente, vestía en forma muy extraña; ahora míster Bellefontaine se daba cuenta de que no se trataba de que el otro vistiera pobremente. La tela era de buena calidad, o por lo menos no era mala. Lo que realmente ocurría era que sus prendas no eran de su talla.


  Aquel vestido había sido confeccionado para una persona de talla media, y lo mismo ocurría con el abrigo. Las giras de los pantalones habían sido dobladas hacia abajo, a pesar de que el planchado demostraba que no habían sido confeccionados con esta idea, pues aún se podía ver el doblez original. Ésa era la razón por la que colgaban en forma tan rara sobre sus tobillos. A pesar de ello, aún le venían unos dos o tres centímetros cortos; y lo mismo ocurría con las mangas del abrigo y de la chaqueta.


  Míster Bellefontaine se quedó muy quieto en su silla, haciendo como que no miraba pero continuando con el rabillo del ojo su inspección furtiva. La camisa del hombre alto tenía un cuello demasiado grande para él. Había sido confeccionada para una persona con un cuello mucho más grueso. El delgado pescuezo de Jones bailaba en su interior.


  ¿Y sus ojos ariscos e inyectados en sangre?


  «Habrá dirigido sus pasos hacia el ferrocarril —pensó míster Bellefontaine—. Hacia una pequeña estación como ésta, alejada del manicomio. Por el camino habrá entrado a robar en alguna casa para cambiar su traje de uniforme por ropas normales. O quizás haya incluso asesinado a un hombre para conseguirlas. Y, naturalmente, esas ropas no eran de su medida».


  Míster Bellefontaine se había quedado rígido, y podía notar cómo el frío subía por sus mejillas a medida que éstas mudaban de color. Desde luego, podía estar equivocado, pero…


  «Jones —pensó—; el nombre que cualquiera elegiría en una ocasión como ésta, de no haberlo meditado con anterioridad. La Compañía Saxe Paint, una de las más importantes del país, extensamente anunciada y de la clase que a cualquiera le viene en seguida a la memoria.


  Y tuvo un resbalón al decir que trabajaba en Madison, pero supo apañarlo alegando que se trataba de una sucursal.


  Y no parecía que llevase consigo ninguna maleta. Solamente los vestidos que tenía puestos, e incluso éstos no le pertenecían. Ropas robadas y ¡quizás había matado para conseguirlas! Había asesinado a un hombre hacía sólo una o dos horas. A un hombre bajo y grueso y con un cuello macizo…».


  El atizador continuaba describiendo lentamente aquel arco hipnotizante. Y también lentamente, los sanguinolentos ojos del hombre alto fueron subiendo desde el atizador hasta el rostro de míster Bellefontaine.


  —¿Cree usted…? —dijo. Pero entonces cambió el fono de su voz—. ¿Qué pasa? ¿Qué ocurre?


  Míster Bellefontaine tragó saliva y contestó como pudo:


  —Na… nada.


  Aquellos ojos cargados de sangre continuaron observándole fijamente y luego se dirigieron de nuevo hacia el atizador. El hombre alto no continuó preguntando lo que había comenzado.


  «Lo sabe —pensó oscuramente míster Bellefontaine—. Yo mismo me he traicionado con mi expresión. Sabe que sé quién es. Y si ahora intento huir de aquí, comprenderá que voy a llamar a la policía. Y puede acabar conmigo golpeándome con el atizador antes de que yo haya intentado alcanzar la puerta.


  Ni siquiera tendría necesidad de emplear el atizador. Podría estrangularme con facilidad. Pero no, estoy seguro de que emplearía el atizador. Por la forma en que lo mira mientras lo balancea, es seguro que piensa utilizarlo como arma.


  Pero ¿me atacará de todas formas, incluso si no hago ningún movimiento? Podría ser; está loco. Y los locos no necesitan razones».


  Tenía el interior de la boca completamente seco. Sus labios parecían pegados con cola, por lo que míster Bellefontaine se vio obligado a pasar por ellos la lengua para conseguir entreabrir la boca y hablar. Tenía que decir algo… algo sin importancia, para volver a dar confianza al loco. Con todo cuidado fue pronunciando cada palabra, una por una, para asegurarse de que no se volvería a traicionar con algún ligero tartamudeo o tropiezo.


  —Hace frío f-fuera —dijo. Y sólo cuando ya lo había dicho recordó que era la segunda vez que pronunciaba aquellas palabras. En fin, la gente repite las cosas con frecuencia.


  El hombre alto lo miró y luego volvió su atención al atizador.


  —Sí —contestó secamente.


  Ni una sola inflexión, nada que demostrase qué era lo que estaba pensando.


  Entonces, repentinamente, míster Bellefontaine se acordó del revólver. Si al menos éste estuviera cargado y en su bolsillo, en vez de encontrarse descargado y envuelto en el interior de la maleta. ¿Cómo podría él…?


  Su mirada, recorriendo el local en forma desesperada, cayó sobre un letrero que indica «Hombres». ¿Podría? ¿Le detendría el asesino si se levantaba y se dirigía hacia aquella puerta?


  Gruesas gotas de sudor perlaban su frente al levantarse lentamente recogiendo de paso el maletín. Le llegó un pequeño ramalazo de valor y se atrevió a decir con voz casi indiferente:


  —¿Me excusará un momento?


  Y rodeando la estufa y la silla que ocupaba el loco, se encaminó hacia la puerta del lavabo.


  Por el rabillo del ojo pudo comprobar que el hombre alto se volvía para mirarle. ¡Pero no se levantaba!


  Rápidamente, míster Bellefontaine atrancó la puerta y buscó el pestillo a lo largo de la misma. Pero no había; ni tampoco cerradura. Sus manos temblaban mientras abría el maletín.


  Miró por todos lados pero no vio nada que le pudiera ser de utilidad. Ni siquiera una ventana por la que… solamente una, pequeñita, casi tocando al techo e imposible de alcanzar. Tampoco había nada con lo que poder montar una barricada ante la puerta. Únicamente un ligero pestillo en la puerta del retrete, pero un hombre podría echarlo abajo con sólo una mano.


  No, allí no estaba seguro. Todo lo más que podía hacer era cargar el revólver y guardárselo en el bolsillo para tenerlo a punto cuando volviera a salir. Y además tampoco podía permanecer allí encerrado demasiado rato. Debía apresurarse… correr…


  


  Míster Jones estuvo mirando durante un rato con curiosidad hacia la puerta cerrada del lavabo, y luego, encogiéndose de hombros, volvió a prestar atención a su atizador.


  Vaya tipo más extraño su acompañante. Definitivamente, había perdido la chaveta, esto estaba claro. Había esperado tener a alguien con quien poder charlar durante el viaje, pero si ésa era la mejor compañía de que podía disponer, más valía que le diesen morcilla. En fin, ya intentaría dormir en el tren.


  Estaba seguro de que podría dormir, después de la noche pasada. Nadie se hubiera esperado una fiesta tan brutal, aquí en medio del campo. Pero Madge, su hermana, se había empeñado en celebrarlo, y lo mismo Hank, su cuñado. El licor había sido mediocre, pero fuertecillo. Se había celebrado un aniversario, de acuerdo. Pero ¡vaya trompa la que habían agarrado los vecinos, los Wilkinses!


  Sin embargo, tampoco él se había quedado atrás en cuestión de cogorzas, pensó con disgusto míster Jones, saliendo al granero en busca de un poco de aire fresco y cayéndose en el barro tan largo como era. ¡Dios mío! ¿Volvería a parecer el mismo aquel traje cuando se lo devolvieran? Y ahora se veía forzado a vestir un traje de Hank hasta que llegase a Madison.


  Pasaría mucho tiempo hasta que volviese a beber tanto como la noche pasada. Resultaba divertido de momento, pero había que ver cómo se sentía uno al día siguiente, incluso por la noche. Menos mal que hoy no había tenido que regresar aún al trabajo, con los ojos en aquel estado. Los muchachos de la oficina le habrían hecho salir de sus casillas.


  Mañana… ¡oh, maldita Saxe Paint y todas las tenedurías de libros! Mañana mismo lo dejaría si el viejo Man Rogers, el gerente de la sucursal, aún no le había dicho que al cabo de poco él ya estaría en disposición de salir a la calle. Vendiendo no se le daría tan mal. Y él entendía en pinturas, por lo que le valía la pena aguantar un par de meses más garabateando en los libros.


  La puerta del lavabo se abrió y apareció aquel curioso tipejo. Míster Jones se volvió para mirar y sí, aún continuaba con su expresión de perturbado. Era una especie de mirada tensa, electrizada, como si llevase pegada una máscara sobre la cara.


  Y caminaba en forma extraña mientras volvía, con el maletín en la mano izquierda y la derecha introducida hasta el fondo del bolsillo de su abrigo.


  ¿Y para qué se habría llevado consigo aquel maletín, puestos a pensar? Estaba claro que nadie se lo hubiera llevado en los pocos minutos que había pasado encerrado. Siempre y cuando, naturalmente, no llevase algo de valor en su interior, joyas u otra cosa parecida. Pero no; era demasiado pesado para tratarse de joyas, por la forma en que lo había soltado la primera vez que lo dejó sobre el suelo. Solamente podía tratarse de muestras de ferretería, aunque los vendedores de este ramo tampoco llevaban sus muestras en maletines de cuero como aquél.


  Observó con curiosidad al hombrecillo mientras éste se sentaba en la misma silla de antes, pero sin sacar la mano del bolsillo, y volvía a colocar el maletín frente a sí. Sin embargo, esta vez el maletín ya no pareció hundirse. Diríase que pesaba menos, como si ya no contuviera nada, o solamente papeles. Como si no hubiera nada en su interior que lo mantuviera en pie, el maletín se dobló cayendo al suelo, después de lo cual aquel individuo lo recogió apoyándolo seguidamente contra la pared para que no volviera a caer. Estaba vacío, o al menos había sido retirado de su interior algo pesado.


  Cada vez con más curiosidad, míster Jones levantó su vista del misterioso maletín hasta el pálido y tenso rostro de su sueño.


  ¿Estaría loco aquel tipo? ¿Realmente loco?


  Débilmente, en medio de aquel silencio, se oyó el gemido de la sirena. Y al oírla el hombrecillo puso los ojos en blanco; su rostro se contrajo de miedo, y comenzó a temblar de nuevo.


  A míster Jones se le subió la mosca a la nariz. Haciendo como si no lo hubiera visto, dirigió rápidamente su mirada hacia el atizador que tenía en la mano. Los nudillos se apretaron sobre el mango al darse cuenta de que ésta era la única arma que podía emplear contra el maníaco homicida.


  ¡Por Dios! ¿Cómo no se le habría ocurrido antes?


  Había llegado resollando y echando los pulmones por la boca; había estado corriendo. Se había vuelto para mirar por el cristal y así comprobar si le seguían.


  Y luego había actuado conscientemente durante un tiempo. Los locos también lo hacen; tienen periodos en que no se les puede diferenciar de una persona normal.


  «Un maníaco homicida —pensó—. ¿Intentará asesinarme, será por eso por lo que reacciona de esta forma? ¿Volviéndose cada vez más rabioso y dándose ánimos a sí mismo antes de matar?


  Sin embargo, no es más que un tipejo. Podría con él, aunque dicen que los perturbados tienen una fuerza terrible. Sin embargo, yo sé cómo defenderme. ¡Siempre y cuando no lleve un revólver consigo!».


  De pronto, y ya sin lugar a dudas, míster Jones supo qué era lo que había estado guardado en el maletín; se dio cuenta del porqué aquel loco había ido al lavabo… para guardarse en el bolsillo la pistola que había tenido dentro del maletín hasta aquel momento. Y ahora estaría con su mano derecha apretada contra la culata y el dedo en el gatillo.


  Fingiendo que seguía contemplando el atizador, míster Jones dirigió su vista por el rabillo del ojo hacia el bulto que escondía el bolsillo del abrigo. Una pistola, desde luego. Abultaba más de lo que hubiera hecho la mano y, además, se podía notar la línea que marcaba el cañón a lo largo del bolsillo. Un revólver, probablemente, con un cañón de unas cinco o seis pulgadas de longitud.


  «Si se tratara de un loco escapado —intentó explicarse a sí mismo—, no me habría contado el significado de esta sirena. Sin embargo, he sido yo quien se lo ha preguntado. Debió pensar que yo ya lo sabía y que, si se lo preguntaba, era porque había sospechado al verle llegar resoplando. Así que se vio forzado a decirme la verdad, por si yo estaba ya enterado. Y ese extraordinario nombre que me ha dado, Bellefontaine, un nombre que parece haber sido sacado de un libro. La gente normal no tiene esos nombres».


  Pero eso no eran más que argumentaciones; la pistola, en cambio, era un hecho. Y no valen argumentos frente a una pistola encañonada hacia uno, y en manos de un loco homicida.


  ¿A qué esperaría?


  A lo lejos se escuchó el distante silbido de un tren. Míster Jones se las arregló para, sin volver la cabeza, echar una rápida ojeada al reloj de la estación. Aún faltaban quince minutos para el tren de pasajeros de las siete cincuenta y cinco; debía tratarse de algún tren de carga que pasaba por allí, probablemente en dirección contraria.


  Sí, ahora podía oírlo perfectamente, y sonaba como un tren de carga. Disminuía la marcha. Oyó cerrarse una puerta en la otra habitación de la estación, y adivinó de qué se trataba. Era el jefe de estación que salía hacia el andén. Sí, se escuchaban pasos a lo largo del andén hasta que el estruendo producido por el tren que se acercaba ya no los dejó oír.


  En cuanto la locomotora estuviera justo enfrente de la estación… naturalmente, eso era lo que estaba esperando. ¡Aquel sonido ensordecedor y rugiente que amortiguaría la explosión del disparo!


  Míster Jones se puso en tensión apretando la mano alrededor del atizador hasta que los nudillos se volvieron mortalmente blancos, y adelantó el cuerpo. En cuanto comenzase a subir el cañón de aquella pistola que el bolsillo del loco marcaba en forma indefinida… De un solo salto, mientras se abalanzaba sobre él con el atizador levantado en alto…


  El rugido del tren se acercaba, cada vez más fuerte, más cercano… un sonido que todo lo arrasaba con su crescendo… más fuerte, más fuerte…


  Y a medida que míster Jones adelantaba su cuerpo, el cañón de la pistola se levantaba.


  


  El hombre vestido de uniforme azul, con botones dorados, cerró la puerta con cuidado tras de sí y se volvió hacia las dos personas que estaban sentadas a los lados de la estufa. Resultaban graciosos, sentados en aquellas posturas tan forzadas y embarazosas; como inmovilizados por el terror.


  ¿Debía hacerlo? No; resultaba demasiado peligroso. Ahora ya había conseguido el uniforme, y sería ya muy fácil tomar el tren y escapar lejos de la zona de búsqueda. Sin embargo sería tan sencillo matar a aquel par de amigos, ahora que llevaba una pistola en el bolsillo…, una pistola que gracias al uniforme podía llevar colgada tranquilamente del cinto, sin temor a nada.


  —Buenas noches —dijo, obteniendo sólo un murmullo como contestación de uno de ellos; el otro no dijo nada.


  El alto, el que jugueteaba con el atizador le preguntó:


  —¿Han cogido ya al… loco?


  Y con el rabillo del ojo indicó al tipo gordito que estaba frente a él, como si quisiera con ello indicarle algo.


  Se echó a reír.


  —No, aún no han logrado atraparlo —dijo—. No creo que lo logren.


  Resultaba gracioso, extraordinariamente gracioso.


  —Van a tener bastantes dificultades ahora para cazarlo —continuó—. Ha matado a un policía en Wayneville para quitarle la pistola y el uniforme. ¡Y aún no lo saben!


  Volvió a reírse y aún seguía riéndose cuando su mano tocó la funda de su pistola.


  Pero ésta nunca llegó a salir pues, cuando estaba a la mitad, un disparo, un tiro inesperado, pareció brotar desde el interior del bolsillo del hombre más bajo y rozó su oído, mientras el más alto de los dos saltaba hacia él con el atizador en alto. Aún no había levantado siquiera la pistola cuando un segundo disparo del arma que empuñaba el hombrecillo le hirió en el hombro, y el atizador cayó fulminante sobre su cabeza. Intentó esquivarlo y sólo logró evitar que no le alcanzase toda la fuerza del golpe…


  El tren de carga silbaba ya a lo lejos cuando volvió en sí. Alguien estaba telefoneando excitado a través del aparato de la estación, en la habitación contigua.


  Estaba atado de pies y manos. Intentó desatarse, un instante sólo, pero en seguida desistió y echando un suspiro levantó la cara para ver a los dos hombres que estaban de pie a su lado. Intentó recordar.


  ¡Vaya, le estaban esperando y se encontraban preparados cuando él entró!


  El pequeño debía de tener ya la mano sobre la pistola, y el alto agarraba, preparado ya, el atizador. Normalmente, la gente tiene que pensarlo un poco antes de lanzarse a un ataque repentino, pero aquel par de tipos habían saltado sobre él como una explosión de dinamita.


  Por Dios, si andaban muchos tipos tan peligrosos como estos dos, sueltos por esos mundos, más le valía volver a la seguridad del asilo, donde estaba seguro de que le cuidarían. ¡Pero si habían estado a punto de matarlo! ¡Debían de estar locos!


  CAÍN


  
    En el pasillo, al nuevo guardián, el pelirrojo, no le gustaban aquellos gemidos ahogados; no creía que fuera a gustarle aquel nuevo trabajo. Sin embargo, estaba de servicio, como Joe, durante toda la noche. Joe señaló con un dedo.


    —Ése es Kiessling. Mató a su hermano. ¿Leíste en los diarios el juicio? —dijo.


    —Sí —contestó el pelirrojo—. ¿Qué hora es?


    —Las tres —respondió Joe—. Aún faltan dos horas.

  


  


  En el interior de la celda, Dana Kiessling yacía rígido en su catre, con la boca hundida en el cojín que apenas lograba amortiguar los sonidos que él emitía. Se avergonzaba de aquellos sonidos; quería ser valiente. ¿Por qué no lo conseguiría? Su vida había sido un revoltijo tan espantoso. ¿Por qué no lograría el suficiente valor para estar tranquilo durante aquellas pocas horas que le quedaban?


  Era un cobarde y ahora, ya fuera de toda duda, se daba cuenta de ello. Pero el saberlo no le ayudaba a luchar contra ello. ¿Estaría completamente deshecho mañana, se preguntaba, en el último minuto de aquella mañana? ¿Tendrían que llevarlo a rastras, gritando como una mujerzuela, empujándolo y sujetándolo a la silla de la que nunca más volvería a levantarse?


  Era horroroso imaginar todo eso, pero más horrible resultaba la visión de sí mismo, sujeto ya a aquel invento mortífero, con la negra capucha sobre la cara, y luego el espasmo de su cuerpo al sentir la corriente.


  Deseó gritar sólo al pensar en todo aquello. Y dentro de unas pocas horas ya no sería un mero pensamiento; sería un hecho, un hecho consumado. La corriente circulando por su cuerpo, un cuerpo espasmódico, convulsivo. Se acordó de las patas de las ranas en el laboratorio de química, del profesor que colocaba los dos cables, y de las súbitas convulsiones del anca. La rana ya estaba muerta; no había sentido nada en absoluto, pero sin embargo había dado aquellas sacudidas. Mas él estaría vivo cuando la corriente pasase a su través.


  ¿Vivirla después? Eso ya sería el horror de los horrores. Sabía, pues había leído las descripciones de otras ejecuciones, que a veces resulta necesaria una segunda, o incluso una tercera aplicación de la corriente. La primera no siempre lograba matar.


  La electricidad no era predecible; había leído en alguna parte que un hombre, un operario de la compañía eléctrica, había sufrido una serie de descargas de alta tensión, descargas que habían llegado a carbonizar varias partes de su cuerpo, pero que sin embargo sobrevivió.


  Él también podría sobrevivir. Pero si así fuese, una segunda descarga, un segundo paroxismo de dolor, de carbón, de fuego atravesando sus entrañas, atravesando cada una de sus fibras. Y si ésta fallaba, una tercera. E infinitas, hasta que dictaminasen que ya estaba muerto, hasta que la vida que había en él, la vida que era él, hubiera desaparecido de su cuerpo.


  Y después del dolor, la noche eterna de la muerte. También le asustaba esto; no quería morir. Le daba miedo morir.


  El miedo a esa nada indefinida le atenazó con tanta fuerza que tuvo que morder el almohadón para no gritar. Siempre le había dado miedo la muerte. El miedo le había acompañado desde ruño, desde que supo lo que era la muerte. Había soñado con ello. Y aquel miedo sólo había disminuido ligeramente mientras crecía. Y ahora volvía a él con la misma intensidad que cuando tenía diez años y la muerte de un amigo con el que cada día jugaba a la salida de la escuela había irrumpido en su mente haciéndole comprender su propia condición de mortal. La pena por la muerte de su compañero era sólo una bagatela en comparación con la idea: esto también puede ocurrirme a mí.


  Aquella noche la había pasado llorando, igual como lo estaba haciendo esta noche; había intentado luchar contra el pánico de la misma forma en que ahora lo estaba intentando, y con igual suerte. Sin embargo, aquella noche sus padres le habían oído y estuvieron consolándole. Claro que ellos habían pensado que la razón de aquellos llantos era por la pérdida del amigo; habían confundido el miedo con la pena. Su madre se había sentado al borde de la cama y le había cogido de una mano, lo que le había ayudado a no sentirse solo. Pero esta noche se encontraba solo, completamente solo, en la noche más terrorífica de todas. Para una persona que se había pasado la vida temiendo la llegada de la muerte ¿no sería aquel el horror supremo, sabiendo que la muerte llegaría con el alba?


  Volvió a morder el almohadón y lo encontró húmedo y empapado. Se echó sobre sus espaldas pero metiéndose el puño en la boca para no gritar.


  Las ejecuciones eran increíblemente crueles, pensó. ¿Por qué no podría ser la ley tan compasiva con el criminal como éste lo hubiera sido con su víctima? George no había sufrido; ni siquiera había llegado a saber que iba a morir. Odiando como había odiado a George, y aún le había concedido esa gracia. No había pasado ni mi segundo siquiera, ni una fracción de segundo, de miedo ni de conocimiento de lo que esperaba.


  Mala suerte había tenido al ser atrapado por culpa de un maldito accidente de segunda categoría, una mera cuestión de guardabarros abollados, sólo dos millas más allá de la escena del crimen y mientras aún seguía con el coche robado. Ni siquiera había ocurrido por su culpa… o quizás sí, ya que, desde luego, se había puesto nervioso. Pero principalmente había sido culpa del otro conductor, queriéndole pasar en un cambio de rasante y cerrándole bruscamente al ver aparecer aquel camión enfrente de ellos. De todas formas tenía que reconocer que, de haber estado en su pleno juicio, habría podido evitar el accidente pisando el freno a fondo y dejando que el otro se colocase delante, en vez de querer acelerar para que no le pasase. El otro conductor había pensado lo mismo que él y también había acelerado. Luego, para evitar el choque de frente con el camión, se había lanzado contra él, incrustándole un guardabarros contra la parte trasera de su coche y enganchando los parachoques de forma que se vieron obligados a detenerse.


  Desde luego, no había sido suya la culpa, pero un poco más de juicio por su parte quizá lo hubiera evitado todo. Y luego el coche-patrulla viniendo tan rápidamente, y el policía pidiéndoles sus carnets de conducir después de que él ya había dado un nombre falso…


  Intentaba desesperadamente fijar su atención en aquella noche en lugar de hacerlo en la mañana siguiente. Procuraba concentrarse en el juicio, parte del cual conservaba en su memoria como si hubiera tenido lugar aquella misma tarde y otras partes, en cambio, borrosas. Trataba con todas sus fuerzas de pensar en el pasado, en algo, en lo que fuera, tanto si era malo como bueno, hiciera poco o mucho tiempo. Lo importante era apartar de su pensamiento los horrores del futuro, el futuro que le esperaba dentro de unas pocas horas.


  Incluso en el asesinato que había cometido. ¿Se arrepentía de haberlo cometido? ¡Sí, sí! Aunque la verdad sea dicha, tampoco sabía si su arrepentimiento era auténtico o si se debía a las consecuencias que ya había tenido que sufrir y de las que aún tenían que llegar: la silla, la silla eléctrica, las quemaduras, las chamuscaduras…


  Apartó sus pensamientos hacia la imagen de George. ¿Por qué haría la gente tanta montaña del asesinato del propio hermano? ¿Por qué juzgarían eso peor que la muerte de un extraño? Siendo así que él, George, era tan diametralmente distinto que ya no podía llamársele siquiera hermano. Un déspota, un asqueroso tiranzuelo, siempre corrigiendo, siempre encontrándole faltas, exigiéndole pequeñas cantidades de dinero que le debía, mezquino, terco, rencoroso, odioso.


  Y sobre todo, o mejor dicho por debajo de todo, avaro. Con una brillante carrera, casa propia y dos o tres mil dólares en el banco, ¿no había rehusado prestarle, categóricamente, casi insultante, a él, a su hermano, aquellos miserables quinientos dólares que él necesitaba para pagar las deudas que le habían caído encima sin ninguna culpa por su parte, y para rehacer su vida por un nuevo camino? Había sido tan terrible verse perseguido por todas partes, atormentado, azuzado…


  Sólo por eso ya hubiera tenido motivos suficientes para matar a George. Sólo por esa crueldad inconsciente, esa avaricia, y especialmente por decirle aún que era «para su propio bien»; que haría más daño que beneficio el que le prestase dinero mientras no «aprendiese a ordenar y organizar su propia vida». ¡Su propio hermano, y además su hermano menor, hablándole de esta forma! Con un poco de pedantería, si es que podía jactarse de algo; con el propio orgullo o snobismo del que no ha apostado un centavo en las carreras en toda la vida, del que vigila cuanto bebe, del que se aparta de las mujeres sólo porque las teme.


  Y, naturalmente, eso era precisamente lo que le convertía en la clase de tipo que se deja cazar más pronto o más tarde. Él, Dana, conocía a las mujeres y sabía cómo hay que tratarlas; ésa era la razón por la que a sus treinta años aún estaba soltero. Quizás le gustaban incluso demasiado y ésa era la razón por la que nunca había logrado demasiado de sí mismo, pero al menos no había caído en las redes del matrimonio. Cuando te gustan todas, no hay ninguna que te atrape.


  Pero, ¡pobre tonto de George! Cada vez amasando más y más dinero y fama; hubiera sido sólo cuestión de tiempo que, a sus veinte años, una mujer no le echase el lazo.


  Y a pesar de todo esto… bueno, no pudo conseguir prestados ni cuatro chavos de George, los cien o doscientos pavos que le hubieran permitido conseguir una pausa durante unos días hasta que le llegase el golpe de suerte. Dios, cómo le había molestado tener que suplicar a George por culpa de una cantidad tan pequeña, una cantidad que tan poco significaba para un hombre que ganaba quince o veinte mil al año y que era tan puritano que ni siquiera sabía cómo gastárselos si no era en su casa —¿para qué necesitaba un soltero como él una casa?— que le había costado veinte mil dólares, en su lujoso coche, en el sirviente que le cuidaba la casa, y en pinturas. Al pollito le comenzaban a gustar ahora los cuadros, y había sido precisamente por culpa de un cuadro por lo que le había matado.


  Había tenido la osadía, la mismísima noche en que le había negado el préstamo de quinientos dólares, de enseñarle una pintura por la que había pagado novecientos. Un cuadro moderno con la firma de un francés y que a Dana le había parecido un plato de sopa de guisantes. Y luego se había puesto a hablar de arte y de las delicadezas del mundo, cuando él, Dana, hacía dos meses que no podía pagar el alquiler de su casa.


  Era duro tener que pasar con sólo quinientos al año; y sin embargo, ¿no podía pasar él con solo esta cantidad? ¿No había llegado a un punto en que con sólo quinientos tenía suficiente para librarse de todas sus deudas y preocupaciones y comenzar una nueva vida? Y aún tenía que soportar que la enseñasen unas pinturas —y vaya pinturas— que su hermanito, su puerco e imbécil hermanito, el que no había querido prestarle el dinero necesario para librarle de un mal paso, había comprado por novecientos dólares. Y precisamente un cuadro. Ni siquiera un grabado; él mismo tenía algunos grabados en su apartamento; era una tontería tener grabados, pero por lo menos no había pagado ni la cuarta parte de novecientos dólares por todos ellos y un par de vistas de cacerías.


  Sí, aquella noche fue cuando decidió matarlo.


  Sabía que su hermano no había hecho testamento; y como sus padres habían muerto y no había otros parientes más cercanos, resultaba que él era el único heredero. Digamos treinta mil en el banco, una casa valorada en veinte mil más diez mil del mobiliario, un coche… Incluso después de pagar los derechos reales y el entierro, resultaba una bonita suma caída del ciclo. Quizá cincuenta mil. Al menos cuarenta mil estaban asegurados. El sueldo de ocho años para un zoquete como él. ¿Qué podría hacer con todo eso?


  Sí, aquella noche fue cuando decidió matarlo. Se había tomado un mes entero para estudiar hasta el más pequeño detalle, pues no tenía que sufrir el más mínimo resbalón, ni la más leve sospecha que hiciera pensar a la policía que la muerte de George no había sido producida por un accidente. Oh, había hecho un buen trabajo.


  Y todo había ido sobre ruedas hasta que aquel maldito loco intentó adelantarle en pleno cambio de rasante…


  Y ahora, mañana, ¡no, hoy! ¿Cuánto le quedaba ya? ¿Una hora, dos, tres horas? Seguro que faltaba una hora, por lo menos. Aún tenían que traerle el desayuno, aquel desayuno en que le permitirían tomar lo que le apeteciera… ¡como si le fuera posible poder comer! ¡Pero si un solo bocado de cualquier cosa le haría devolver! Y luego el capellán intentando confortarle con sus palabras… como si con ello pudiera ayudarle en algo. Luego vendría el barbero de la prisión para afeitarle la coronilla y la parte de su pierna donde le conectarían el otro electrodo. Y luego las miradas curiosas de los guardianes a través de los barrotes.


  Los electrodos a través de los cuales la corriente carbonizante… Se escuchó a sí mismo gritando y volvió a morderse el puño, y al ver que ni así conseguía apagar sus gritos, volvió a hundir su rostro en el cojín para oír cómo sus gritos se convertían en sollozos entrecortados.


  Un cobarde, desde luego. Pero ¿por qué no iba a comportarse como un cobarde, si realmente lo era? Aquellos hombres de las novelas que se dirigen hacia la silla o la hora con toda tranquilidad no eran más que pura imaginación. Un buey no siente miedo cuando lo conducen al matadero, pues no sabe qué es lo que le espera. Aquellos hombres que caminan tranquilamente saben qué es lo que les espera, pero únicamente como una abstracción; son incapaces de imaginárselo.


  ¿No sentiría cualquier hombre sensible, con imaginación, igual que él? Aquellos guardianes del exterior —podía escuchar el débil murmullo de sus voces una y otra vez— ¿serían más valientes que él?


  ¿Cuánto quedaba? ¿Tres horas… dos? De todas formas, no mucho.


  Y luego el pasillo, el camino hasta (¿llegaría por su propio pie?), la habitación, la silla. El orinal caliente como le llamaban los presos. Uno de ellos incluso le había dicho:


  —Amigo, te van a freír.


  Freírle. Ni más ni menos que freírle, entre convulsiones espasmódicas, con la sangre hirviendo en las venas; la sacudida, carbonizado, agonizando de dolor… El anca de rana saltando en el laboratorio de química…


  El almohadón volvía a estar entre sus dientes; pero a pesar de todo, gritaba. Luego, cuando se le acababa el aire de los pulmones, se detenía, y el silencio aún resultaba más terrorífico que sus propios gritos.


  La muerte. Amigo, te van a freír, Y si la corriente no te mata la primera vez, te dan otra sacudida, volviendo a sentir en tu cuerpo aquel relámpago, y luego una tercera vez, con sacudidas horribles…


  Y volvió a lanzar un alarido desgarrador.


  


  
    —Joe, todo esto me revuelve el estómago —estaba diciendo en el pasillo, el guardián pelirrojo, el novato, mientras pensaba que aquel trabajo no iba a gustarle. No le gustaría en absoluto.


    Joe, el otro guardián, sonrió.


    —Ya te irás acostumbrando a ello —le dijo—. Cada noche hace lo mismo. Hace seis años fue indultado… volviéndose loco y comenzando a gritar por causa del miedo a la silla. Antes de que lo juzgaran. Sólo piensa que acaba de ser juzgado y sentenciado y que cada noche es la última…


    El pelirrojo sudaba.


    —Seis años. Eso es… —dijo.


    Pero Joe ya lo había estado contando.


    —Cerca de dos mil doscientas noches, y cada una de ellas es la última. Desde luego, no sé si fue mejor que lo indultasen.


    El pelirrojo no dijo nada, pero comprendió que no iba a gustarle trabajar en un manicomio.

  


  LA MUERTE DE RILEY


  Riley ha muerto. Le hicieron el mayor entierro que jamás se haya visto en Carter City. Nadie se había preocupado de Riley cuando éste aún estaba vivo. Y no se puede acusar a nadie por ello ya que Riley, cuando vivía, no era más que un polizonte cualquiera, y más pies planos que ninguno. Y la vida de Riley, aunque se diga lo contrario, nunca fue demasiado brillante.


  Sin embargo, ahí está el parque Riley en pleno Carter City, y el teatro Riley con atracciones dos veces por semana y una estatua dedicada a su memoria, tanto si quiere usted creerlo como si no, en plena plaza del Ayuntamiento.


  La vida de Riley no fue mas que un desastre. Pero ¡ah, la muerte de Riley! ¿No me cree? Escuche, pues.


  El nombre propio de Riley era Ben, y Ben Riley era un tipo grande y desgarbado con más vello en las manos que en la cabeza. Tenía el aspecto de un barril de cerveza. Tanto por fuera como por dentro, no sé si me explico.


  Hay buenos y malos irlandeses. Ben Riley no entraba en ninguno de los dos grupos; solamente se quedaba en irlandés. Vivía para jugar al «rummy» y para beber, y odiaba todo lo que fuese caminar o trabajar. No se le puede criticar porque no le gustase caminar puesto que tenía callos y juanetes. Y tampoco se le puede acusar porque no le gustase el trabajo, ya que trabajo significa para un detective, o bien caminar o bien pensar. Y él no estaba bien equipado para ninguna de las dos cosas.


  Quizás el hecho de que fuera primo del alcalde Crandall estaba relacionado con el otro hecho de que no hiciera ya mucho tiempo que hubiese sido expulsado del cuerpo. No quiero decir con esto que los políticos de Carter City estuvieran podridos; únicamente me refiero a que se hacía política en Carter City.


  


  ¿La vida de Riley? Había rodado fuera de la cama, murmurando, a las seis cuarenta y cinco de la mañana, al sonar el despertador. Aún le quedaban una hora y cuarto para llegar al trabajo, y ya le dolían los pies cuando llegó al mismo.


  Se había hundido en uno de los sillones de la sala de reunión y empezaba a desear ya que fueran las cinco para que hubiera terminado su turno.


  Así, con ojo cetrino, había mirado por encima a aquella hilera, y no tuvo que rebuscar mucho en su memoria para recordar sus nombres pues conocía de sobras a la mayoría. La clientela de la cárcel de Carter City no era numerosa pero sí perseverante. Los mismos ladronzuelos de siempre, que venían a pasar irnos meses a la sombra para luego montar de nuevo su negocio en el mismo sitio.


  Después del recuento se había quedado un rato en la sala de reunión y quizás había descabezado una pequeña siestecita, durante no más de un cuarto de hora, junto con algún otro de los muchachos que esperaban. Y su mayor deseo había sido que no ocurriera nada y que, sólo por una mañana, se olvidasen de su existencia, pero siempre se equivocaba.


  —Eh, Riley.


  —Sí, jefe. ¿Qué ocurre?


  —La joyería Moskewicz. Ayer les desapareció una piedra.


  —¿Y no se han dado cuenta hasta esta mañana?


  —No; hasta que han sacado las bandejas de la caja por la mañana. Tendrás que llegarte allí para ver qué ha pasado.


  Riley de buena gana hubiera murmurado algo. La tienda de Moskewicz estaba a sólo cuatro manzanas y era inútil pedirle un coche al jefe para tan poca distancia. Tuvo que ir andando, y a cada paso le parecía como si le estuvieran clavando alfileres en los dedos de los pies y en las plantas. Y miró el anillo de quincalla que el estafador había conseguido cambiar por otro con un brillante, asintiendo como si aquel anillo le hubiera dicho algo.


  Con el pulgar mojado en saliva fue recorriendo las hojas de su cuaderno de notas hasta llegar a una que estaba en blanco, la última inscripción indicaba «R 2.25» que era lo que la noche pasada había perdido jugando al rummy (siempre perdía), y en esa hoja en blanco escribió dificultosamente una detallada descripción del anillo robado «Oro Bl. Br. 1/2 Quil…» y otra descripción igualmente afanosa del hombre que ayer estuvo mirando la bandeja de las joyas y que debía ser el ladrón, «Alt. Med., Ed. Med., Afeit., traje…».


  Y luego, echando hacia atrás su sombrero de un papirotazo, dijo:


  —Sí, míster Moskewicz, vigilaremos las casas de reventa y enviaremos la descripción. Sí, creo que esto es todo lo que podemos hacer.


  Ni siquiera a míster Moskewicz, que estaba asegurado, le importaba un ápice.


  Y Riley volvió hacia el cuartelillo, no sin hacer un pequeño alto en el camino para dar a sus pies la oportunidad de descansar un rato sobre la barra de un bar. Era curioso observar que sus pies nunca se cansaban tanto, si conservaba uno de ellos en el sucio y el otro sobre la barra de un bar.


  Y luego de nuevo hacia el cuartelillo sobre sus doloridos pies para escribir su informe, pulsando una a una las teclas de aquella vieja máquina de escribir que yacía en un rincón de la sala de reunión. Si se trataba de un informe largo, se le permitía que lo dictase a la mecanógrafa de la oficina de al lado, aquella de pelo canoso y gafas de cinco dioptrías, pero si se trataba de un informe corto, tenía que escribirlo por sí mismo…


  


  —¿Has terminado ya con ese maldito informe, Riley?


  —Casi, jefe.


  —Déjalo estar hasta la vuelta. Ahora ve con Carson al 919 de Wing Street. Disputas familiares de no sé qué clase… No pude enterarme bien de lo que aquella mujer me contaba por teléfono.


  Y en el 919 de Wing Street resultó que el viejo había vuelto a casa borracho y pendenciero, pero que entonces estaba dormido y no le despertarían ni las campanadas de la catedral. Y Riley tuvo que escuchar a aquella mujer durante más de tres cuartos de hora sin poder añadir por su parte más que algún tímido «Sí, señora, pero…».


  Y justamente cuando acababa de comer:


  —Riley, tengo un interesante trabajo para ti esta tarde.


  —¿Sí, jefe?


  A Riley no le había gustado el tono en que se lo habían dicho.


  —Los carteristas del Luna Park. Id allí tú y Wolters. Vigilad las taquillas durante toda la tarde. Si pescáis a alguno lo entregáis a los muchachos que estén allí de servicio y continuáis vigilando. Llamadme a las cinco.


  Y los ojos del capitán Mason parecían decirle:


  —Y ahora quéjate, Riley. Anda, quéjate.


  Pero Riley sabía que no se atrevería, pues no le caía simpático a Mason y el ser primo tercero del alcalde no lo era todo. En efecto, no lo era todo ya que el alcalde Crandall apenas le conocía. Le había conseguido el trabajo, pero no le ayudaría a conservarlo.


  Las cinco ya, y el saco de penas que era Riley caminaría cojeando a la caza de un autobús que le llevase a casa (probablemente tendría que ir de pie todo el trayecto), para luego detenerse en la tasca de Joe el Grasiento y comer en exceso otra vez.


  Luego, ya en su habitación, se quitaría las pesadas botas y gruñiría mientras se hacía masajes en los pies. Esta noche se quedaría en casa.


  Pero una vez se hubiese sentado en la incómoda esquina de la bañera para tomar un baño de pies durante una media horita, se sentiría más aliviado y se le pasaría el sueño. Se sentía tan terriblemente solo allí arriba en su habitación y sin ninguna compañía… No estaría mucho tiempo esta vez.


  Pero el whisky añejo le calentaría las tripas hasta hacerle olvidar aquella sensación de pesantez y de tener el estómago como de cuero. Y el tiempo ya no existe cuando se está jugando a las cartas. Y de repente, daría la una.


  Nueva inscripción en su manoseado cuaderno de notas: «R 3.45».


  A la una y media en cama, una cama que daba vueltas ligeramente, y con cinco horas y cuarto para dormir hasta que sonase de nuevo aquel despertador que parecía estallar, y luego la visión confusa y moteada de la pared de enfrente de su cama y el desayuno a base de unos grasientos huevos chorreando aceite, y la revista.


  Adormilado, con el cerebro turbio, doliéndole el estómago, ¡oh Dios, y sus pies!


  Si por lo menos el capitán Mason no se…


  —Eh, Riley. La tienda de Ramsey, rápido. Ha desaparecido una partida, y desperézate de una vez…


  Ésa era la vida de Riley.


  


  Pero la muerte de Riley, eso sí que fue algo importante. Centenares de personas fueron testigos de ella, y millares la leyeron en los diarios y la comentaron.


  Sucedió durante una calurosa tarde de junio que más parecía ele agosto, ya que el sol quemaba y el asfalto bajo los pies, bajo los pies delicados de Riley, estaba lo suficientemente caliente como para freír las propias suelas de los zapatos de Riley.


  Hacía ya semanas que Riley había estado temiendo esa tarde, ya que se trataba de la tarde en que tendría lugar el desfile para la campaña electoral, en la que el gobernador del Estado pediría su reelección circulando por las calles acompañado en su coche por el alcalde Crandall y las demás autoridades locales.


  Esto era lo que pensaba Riley: todos en coche excepto él. Y Riley tendría que caminar.


  —Riley y Carson; vosotros dos caminaréis a cada lado del coche en el que irán el gobernador y el alcalde. Y tened los ojos bien abiertos. ¿De acuerdo?


  —Sí —suspiró Riley.


  —No es que esperemos que vayan a presentarse complicaciones —dijo el capitán Mason—, pero tampoco queremos que andéis por ahí medio dormidos. Y cuando haya terminado el desfile…


  Al terminar el desfile, pensaba Riley, probablemente caería muerto. Lo que no adivinaba es que esto sucedería más pronto de lo que pensaba, y además, en aquel momento el heroísmo en alto grado era la cosa más alejada de su pensamiento; excepción hecha del caminar al lado del automóvil, cosa que él consideraba del más alto heroísmo. Y quizá sí lo era.


  El heroísmo es una cosa curiosa; aparece de repente y, muchas veces, sin que nadie lo espere.


  El capitán Mason siempre más se alegraría de haberse dejado ablandar un poco hacia las once. Riley acababa de llegar de su quinta fatigosa caminata, desde las ocho. Y Riley ya arrastraba la barbilla por los suelos.


  Mason lo miró y agitó la cabeza. Para gloria del departamento, él no deseaba que Riley cayese de bruces tres manzanas más allá, después de comenzar el desfile.


  —Riley —dijo—, el desfile comienza a las dos; ya sabes dónde. Hasta esta hora estás libre, y si realmente te sientes como parece, más vale que te vayas a descansar un rato.


  Riley, que se sentía doble cansado de lo que parecía, dijo:


  —Gracias, jefe.


  Y se largó.


  Pero no muy lejos. Tan sólo hasta la taberna más cercana. Lo que él necesitaba era un vaso de cerveza bien fresca, y al diablo la comida. Al diablo incluso el estar de pie en la barra. Desafiando todo precedente, se sentó solo en una de las mesas y permitió que el tabernero viniera hacia él.


  —Hola, Riley —le saludó éste—. Vaya calor, ¿eh?


  —Sí —contestó Riley acordándose de nuevo de sus penas—. Tráeme un whisky y una cerveza.


  No había querido pedir aquel whisky, y menos teniendo el estómago vacío. Especialmente, aún había pretendido menos el pedirle a Baldy que le trajera toda la botella y que la dejase sobre la mesa.


  Incluso entonces, ni siquiera tenía intención de servirse un segundo whisky, hasta que ya hubo apurado el primero. Ni el tercero hasta que se hubo bebido el segundo.


  Baldy le trajo otra cerveza.


  —Vaya calor el de hoy —dijo Baldy—. ¿No irás a ver el desfile?


  —Sí —contestó ásperamente Riley—. Lo iré a ver.


  —Yo también. Cerraré durante una hora. Mi hija desfilará.


  —¿Sí?


  —En la carroza de Virtud y Civismo —dijo Baldy sonriendo—. Y vestida con mi trajecito bastante escaso de tela, ya lo creo.


  —¡Caray! —sólo pudo decir Riley y deseó que la carroza en cuestión desfilase cerca de su campo visual. Eso le ayudaría a pasar su mal humor.


  —Cuarenta chicas irán con ella —continuó explicándole Baldy—. Una de ellas es hija de Crandall. ¿Ésta será pariente tuya, verdad?


  —Prima en cuarto grado —contestó orgulloso Riley.


  —¡Y la hija del gobernador! —explicó Baldy orgulloso también a su vez.


  —Vaya, vaya… Dime, ¿significa eso que la hija del gobernador y una de las de Crandall van a desfilar por ahí con esos trajecitos? No sé que piensa el gobernador, pero nunca hubiera creído que Crandall se lo permitiese a una de sus hijas.


  —Y, ¿por qué no?


  —No resulta, digamos, modesto. O al menos así lo creería Crandall. ¿No clausuró el único local de variedades de la ciudad sólo porque…?


  Baldy reía a gusto.


  —¿Me estás tomando el pelo, Riley? La mayor de estas niñas debe tener cerca de los diez años; eso es, la hija de Crandall. La mía tiene siete; las han elegido entre las más aplicadas de todas las escuelas para cubrir las plazas de esta carroza.


  —¡Oh! —exclamó Riley.


  Ya no le importaba nada si la carroza en cuestión caía bajo su campo visual o no.


  —¿Te apetece quizás un bocadillo, Riley?


  —No, no —respondió Riley—. No tengo hambre.


  Llegaron algunos clientes y Baldy tuvo que regresar a la barra.


  Riley pensó que podría tomarse otro más sin que se notara. Sentía ya mejor su cabeza, y el estómago le molestaba menos. Con cuidados infinitos levantó sus pies del suelo para apoyarlos sobre una silla. De esta forma le dolían menos. ¿Por qué —se preguntaba— tendrán pies las personas? Las lombrices y las serpientes se defienden sin ellos. Y Riley deseó ser una serpiente o un gusano.


  O incluso un pájaro. Los pájaros tenían patas, pero podían desplazarse sin tener que caminar sobre ellas, como los hombres.


  Y entrando en este terreno, también la gente con suficiente dinero podía comprarse un coche. Pero incluso si él tuviera coche propio, pensó, el capitán Mason le asignaría principalmente trabajos que tuviera que efectuar sobre sus pies. Como aquel desfile…


  —Voy a cerrar ahora, Riley —le dijo Baldy.


  Y al acordarse del desfile, Riley tomó otro trago.


  —¿Cómo?


  —Sí, el desfile. Ya te dije que pensaba cerrar durante una hora aproximadamente. Está a punto de comenzar y quiero verlo. ¿Quieres venir?


  Riley miró el reloj y éste marcaba las dos.


  Riley se levantó y salió corriendo por la puerta como alma que lleva el diablo, y en dirección a la parte trasera del ayuntamiento donde debía formar su sección para el desfile.


  Estaba tan preocupado que incluso olvidó sus pies mientras corría. Olvidó lo que había bebido, olvidó el calor. Lo único que hacía era correr.


  Afortunadamente para Riley, ningún desfile, aparte del regreso victorioso de los romanos desde las Galias, ha comenzado nunca a la hora. Riley llegó allí precisamente cuando el coche se ponía en marcha.


  Paró su carrera y empezó a caminar. Su empleo estaba a salvo, y con el poco aire que quedaba en su interior exhaló un profundo suspiro de satisfacción, antes de que todos los males del mundo cayeran sobre él.


  El calor, el whisky, los callos y sus juanetes; y no es preciso mencionar las plantas de sus pies. Aquel sprint de cuatro manzanas, desde la taberna de Baldy hasta el punto de reunión del desfile, era precisamente lo único que necesitaban aquellas cuatro cosas para comenzar a actuar. Su traje estaba empapado en sudor, la cabeza le daba vueltas, y los pies, al empezar aquella caminata de tres millas, parecían ya un par de diviesos en el extremo de cada una de sus bamboleantes piernas.


  Colocó una mano sobre la manecilla de la puerta del coche para sostenerse en pie y caminar en línea recta. Y lo consiguió; durante un rato, completamente a ciegas. A ciegas por causa del dolor que le producían los pies y también a causa del sudor que le caía por la frente hasta los ojos y que, por sentirse total y horriblemente incapaz de enjugársela, le entraba en los ojos cegándoselos.


  Allí, en la parte trasera de aquel coche, viajaban los dos hombres más importantes de la ciudad, el alcalde y el gobernador, cada uno de ellos con su sombrero de copa en la mano, saludando y sonriendo, pero Riley no llegó a verlos nunca.


  Ni tampoco vio la carroza de Virtud y Civismo que desfilaba precisamente delante de él, con sus cuarenta preciosas niñas de seis a diez años, haciendo posturitas sobre un país de las maravillas de cartón piedra. Era una preciosidad aquella carroza, a pesar de que su virtud y civismo pudieran resultar un poco confusas. Pero, ¿qué importaba aquello? Las niñas eran una monada y si las de menos de diez no poseían virtud y civismo, ¿quién iba a tenerlos entonces?


  Durante unas cuantas manzanas, Riley ni siquiera pudo ver el adoquinado que pisaba, ni tampoco la muchedumbre que se amontonaba sobre las aceras, ni oía los aplausos ni la animada y marcial música de la banda que desfilaba delante de la carroza. Simplemente caminaba, y si el automóvil a cuyo lado él caminaba perseverante hubiese llegado al extremo de un muelle, Riley habría caído al agua con él. Y no lo habría notado.


  Bajando por Commercial Street hacia Dane Avenue, pasado el Palacio de Justicia y la Biblioteca Pública, el sol resplandeciente comenzó a evaporar el alcohol que Riley llevaba dentro de sí en forma de sudor, por lo que consiguió enjugarse los ojos y pudo ver.


  Más allá de Cordevan Park y en plena calle Saratoga donde más allá de la acera repleta de gente, corrían las vías del tren, las pequeñas máquinas de vapor casi lograron ahogar los sonidos de la banda de música.


  Quizá fue el ruido lo que acabó de despertar a Riley. Vio la carroza ante él y escuchó la música que tocaba la banda, dándose cuenta de que estaba caminando a su compás.


  Luego miró hacia la acera y, de pronto, dejó de caminar. Repentinamente, echó a correr en diagonal hacia el bordillo de la acera y se lanzó con fiereza hacia las personas que allí permanecían, hundiéndose entre ella. No fueron muchos los que se dieron cuenta de su presencia; la mayoría miraba al gobernador, mientras éste sonreía y agitaba su sombrero de copa. Aquéllos sobre los que había caído sí se dieron cuenta, desde luego, y también unos pocos más. El gobernador observó lleno de curiosidad la repentina deserción de su guardaespaldas… volviendo luego a sus sonrisas y sus continuos sombrerazos.


  El alcalde, sonriendo hacia el otro lado, no se había dado cuenta en absoluto.


  En aquel momento, desde alguna parte del fondo de la acera, apareció la lata, describiendo un amplio arco en el aire sobre las cabezas de las personas situadas en el bordillo. Una lata con una brillante etiqueta anunciando una marca de tomates; una lata completamente vulgar que cualquiera hubiese podido llevar bajo el brazo sin levantar sospechas, de haberla llevado de forma que no se notase que pesaba más de la cuenta, y de haber procurado que la mecha quedase en la parte baja.


  Era un buen trabajo el que habían hecho con aquella mecha. Echando chispas en el interior de un pequeño tubo que sobresalía del bote, de forma que, una vez encendida, resultase imposible arrancarla para impedir la explosión de la bomba.


  Describió en el aire un arco, en dirección al coche que llevaba al alcalde y la gobernador. No fue un mal tiro, pero tampoco muy bueno. De no haber chocado contra el poste de la luz habría incidido en el radiador del coche hacia el cual había sido dirigido.


  Pero dio contra el poste de la luz y luego aterrizó, con un sonido que indicaba la presencia de plomo o hierro en su interior, justamente en el centro de la carroza de Virtud y Civismo.


  Aterrizó chisporreando en medio de un grupo de cuarenta niñas de seis a diez años de edad.


  Había otros, además de las niñas, situados más cerca que Riley de la bomba, pero ninguno de ellos corrió más rápido ni saltó tan repentinamente.


  Sólo unos pocos habían visto la carga que Riley había lanzado contra la gente situada en el bordillo, pero centenares pudieron ver su carrera en dirección contraria. Aquellos de la acera que se habían interpuesto en su camino fueron desparramados como billas en el juego de los bolos, y se cuenta, que su trayecto desde la acera hasta la carroza no fue más que una exhalación de sarga azul. Sólo una línea y eso es todo.


  No intentó recoger la bomba; cayó sobre ella tan largo como era, sosteniéndola entre su cuerpo y el suelo de la carroza. Una décima de segundo más tarde, el artefacto estalló.


  Sí, cientos de personas fueron testigos de la muerte de Riley. Millares, todos aquellos que se alineaban a lo largo de las aceras en muchas manzanas por delante, pudieron oírlo. Y millones se enteraron de ello a través de los diarios y de la radio.


  Ni una sola de las niñas de la carroza sufrió heridas de importancia.


  Fue un entierro magnifico el que le hicieron a Riley, no les quepa duda. Cuatro coches cargados de coronas seguían al séquito. Y en su entierro pronunciaron discursos un alcalde y un gobernador, a cada uno de los cuales Riley les había salvado una hija. Se sorprenderían al saber cuántos familiares podían llegar a tener aquellas cuarenta niñas, y cuántos amigos llegó a tener de pronto Riley una vez convertido en héroe reconocido.


  Fue una visión magnífica aquel entierro. Con guardia de honor de la policía, y consiguiendo entrar en la mayor catedral de la ciudad sólo una fracción de la multitud. Centenares de coches dirigiéndose hacia el cementerio, entre ellos los de las autoridades más importantes de la ciudad. Aquel día cerraron el Palacio de Justicia y el Ayuntamiento.


  El propio alcalde, un hombre rico, pagó el entierro.


  Una suscripción pública patrocinada por el primer diario de la ciudad financió la estatua que debía colocarse en la plaza del Ayuntamiento, y como la inauguración del nuevo parque había sido incluida en la orden del día siguiente, presidiéndola el gobernador, no hubo ningún problema en que se llamara Riley Park.


  Hizo gastar mucha tinta la muerte de Riley. Gloría y honores no le faltaron, con las elecciones a la vista y siendo Riley pariente del alcalde y miembro desde toda su vida del partido político que estaba en el poder. Por el tono de alguno de los discursos, se diría que había sido el partido quien se había lanzado sobre la bomba en lugar de Riley.


  Una muerte de héroe y una aureola de fama asegurada para siempre en todo Carter City. ¿Qué más podía desear un hombre?


  Dos días después del entierro y antes de las elecciones, entró un hombre en las oficinas del alcalde Crandall. Un hombre grueso que cojeaba dolorosamente y que parecía haber pasado varias noches durmiendo sobre su uniforme de sarga azul con dorados botones y lleno de manchas.


  Crandall levantó la mirada.


  —Hola… míster Crandall —dijo el hombre grueso.


  —Ri… —dijo Crandall tragándose las palabras y con ellas casi también la lengua.


  Se levantó y cerró la puerta.


  —Hola, míster Crandall —repitió el hombre grueso—. Yo… bueno, ya sé que van a despedirme en cuanto ponga el pie en la comisaría, pero sin embargo, le prometo que lo siento terriblemente y que no volverá a ocurrir, si usted quiere decirles que me den una nueva oportunidad.


  Crandall respiraba con dificultad.


  —¿Te ha visto alguien entrar en mi oficina? —logró balbucear.


  —Oh, no. Lo primero que hice en cuanto pude, míster Crandall, fue venir hacia allí. Porque me han robado, ¿sabe?, y no tenía dinero ni nada que me identificase, y he tenido que volver a pie todo el camino excepto cuando he subido en ascensor, y… ¿podría sentarme, míster Crandall?


  El alcalde, sin atreverse a desviar los ojos de la aparición que tenía frente a sí, descolgó el teléfono que había sobre el escritorio y dijo:


  —Hagan subir al inspector Brady, rápido.


  Y respirando hondo, ordenó:


  —Siéntese.


  Riley se sentó. Puede decirse que casi se hundió en la silla.


  —No tenía que haber bebido nunca con el estómago vacío justo antes de comenzar el desfile, pero tomé dos vasos, solo dos, y aquel calor y la marcha me afectaron tanto que…


  Se abrió la puerta y volvió a cerrarse. El inspector Brady permaneció de pie detrás del sillón, entrando dentro de su campo visual únicamente el cogote de Riley.


  —Brady, ¿hasta dónde habéis llegado con lo de la bomba? —preguntó Crandall.


  —Ya sabemos quién lo hizo, señor alcalde. Un loco llamado Wessa. Un perturbado. En su habitación hemos encontrado pruebas de que fue él quien construyó la bomba. Sin embargo, ha desaparecido. Hemos enviado su descripción por todo el país. Lo cogeremos.


  —¿De veras? —dijo Crandall—. Inspector, aquí tiene usted a un amigo.


  Riley se levantó y dio la vuelta. Brady abrió la boca de par en par.


  —Oiga, inspector —dijo plañidero Riley—, precisamente le estaba contando a míster Crandall que fue por culpa del calor y de la caminata. Lo siento mucho, pero no pude hacer nada para…


  —¿No persiguió al hombre que tiró la bomba?


  —¿Qué bomba?


  El alcalde Crandall se aclaró la voz antes de hablar.


  —Brady —dijo—, ¿era ese Wessa de la misma estatura y tamaño que Riley aproximadamente, y pudo ir vestido con un traje azul de sarga?


  El inspector asintió lentamente.


  —Dios mío, Crandall, ¿quiere usted decir que fue a él a quien enterramos? ¿Que fue él quien lanzó la bomba contra su coche y que al darse cuenta de que había ido a parar entre las niñas se lanzó en pos de ella y…? ¡Oh, Dios mío!


  Crandall se volvió de nuevo hacia Riley.


  —Pero hombre, han pasado cuatro días. ¿Dónde demonios…?


  —Fue el calor lo que me afectó, señor alcalde; palabra. Sólo había bebido dos o tres copas. Pero me afectó de golpe, y tuve necesidad de ir a devolver, y como no podía hacerlo delante de toda aquella gente corría hacia el muelle de carga y me subí a la parte trasera de uno de los vagones. Me sentía muy mal cuando me levanté, y en aquel preciso momento arrancó bruscamente el tren y mi cabeza golpeó contra una esquina. Cuando recobré el conocimiento ya oscurecía y el tren corría que se las pelaba, por lo que no pude apearme del mismo hasta la mañana siguiente. Alguien me había robado la cartera y la insignia mientras me encontraba sin sentido. No tenía nada en los bolsillos excepto un pañuelo y, con franqueza, he tardado un infierno de tiempo en volver. Sin embargo, lo siento mucho y les prometo que nunca más volveré a tomar ni un solo trago mientras me encuentre de servicio. Si es que no me despiden.


  Crandall entrelazó sus dedos y echó una mirada hacia el inspector Brady, y Brady miró a Crandall.


  —Seremos el hazmerreír de todo este condenado país —dijo Crandall, casi como si hablase para sí mismo—. Riley Park. Estatuas. Cuatrocientas quince coronas de flores. Nuestros discursos electorales. Se reirán de nosotros en nuestras propias narices. Ni siquiera habrá necesidad de celebrar votaciones. El gobernador…


  Y aclaró su garganta.


  —¿Qué ocurrirá con el gobernador? —preguntó horrorizado Brady.


  Crandall sudaba por todos los poros.


  —Tendremos que abandonar la ciudad, Brady. Salir del Estado, del país. Dejamos crecer la barba y vivir en alguna cueva del valle del Amazonas. Mientras no… mientras no…


  De pronto apareció la esperanza en la desesperada faz de Brady.


  —¿Mientras no… qué? —preguntó ansioso.


  Crandall abrió el cajón superior de su escritorio y extrajo del mismo un cuadernillo de cheques, un grueso cuaderno y un balance en el que podían leerse seis cifras que representaban solamente una pequeña parte de sus riquezas.


  Abrió el cajón inferior de su escritorio y extrajo del mismo una botella de «Haig & Haig» y unos vasos.


  —Riley —dijo amablemente—, tengo que proponerle algo. Pero antes tomemos un trago… todos nosotros.


  


  En California hay un hombre que vive la vida de Riley, un hombre grueso con más vello en las manos que en la cabeza. Con un cuerpo que parece un barril de whisky, tanto en su interior como por fuera, si es que entienden ustedes a qué me refiero. Ha conseguido su retiro; recibe cada año sin falta su anualidad, que le permite vivir apaciblemente en su apartamento de soltero la mayor parte del cual consiste en un bien surtido bar.


  Y además, es una planta baja; por lo que cuando sale a jugar a las cartas, en vez de invitar a sus amigos al apartamento, le basta con salir a la calle y tomar un taxi que ya le está esperando. Esto es todo lo que tiene que caminar.


  Duerme cuanto quiere, come y bebe lo mejor, juega su partidita de cartas todas las noches, y no anda.


  La vida de Riley; así es como hablan sus amigos. Pero se equivocan, desde luego. Ésta es solamente una forma de expresarse. Primero, porque su nombre es Williams; y además, porque la vida de Riley, como ya les he contado antes, era un desastre. Una vida llena de juanetes y callos, sin dormir lo necesario, bebiendo sólo a escondidas, y temiendo siempre perder su empleo. Eso era la vida de Riley. Y yo se la regalo.


  ¡La muerte de Riley! Eso es lo que yo necesito.


  ¡NO MIRES ATRÁS!


  Y ahora, acomódate en tu sillón y ponte a gusto.


  Procura disfrutarlo; ésta será la última novela que leerás en tu vida, o casi la última. En cuanto la hayas acabado puedes, si quieres, sentarle y haraganear durante un rato, puedes buscar todas las excusas que se te ocurran para dar vueltas por tu casa, por tu habitación, o por tu oficina, sea donde fuere que estuvieses leyendo esto; pero, más pronto o más tarde, tendrás que levantarte de tu sillón y salir. Y aquí es donde yo te estaré esperando: fuera. O quizás incluso más cerca. Quizás en tu misma habitación.


  Naturalmente, estás pensando que todo eso es broma. Crees que esto es sólo un cuento más del libro y que no me refiero expresamente a ti. Continúa pensándolo. Pero sé honrado; admite que yo estoy jugando limpio contigo.


  Harley apostó conmigo que yo no sería capaz de hacerlo. Apostó en ello un diamante del que ya me había hablado, un diamante tan grande como su cabeza. Así, pues, ya comprenderás porqué me veo obligado a matarte. Y la razón por la que tengo que contarte el cómo, el porqué y todo lo demás por anticipado. Es parte de la apuesta. Es la clase de idea que sólo se le podía haber ocurrido a Harley.


  Pero primero te hablaré de Harley. Es alto y bien parecido, suave y cosmopolita. Es un tipo como Ronald Colman, sólo que más alto. Viste como un millonario, pero si no lo hiciese así tampoco importaría; quiero decir que, de todos modos, parecería distinguido. Existe algo mágico en Harley, algo mágico y burlón en la forma en que te mira; algo que te hace pensar en palacios, en países lejanos y en músicas alegres.


  Fue en Springfield, Ohio, donde conoció a Justin Dean. Justin era un grotesco hombrecillo cuyo oficio era sólo el de impresor. Trabajaba para la «Atlas Printing & Engraving Company». Era un tipo pequeño y ordinario, precisamente el polo opuesto de Harley; no se podrían encontrar dos personas más diferentes. Sólo tenía treinta y cinco años, pero ya casi era completamente calvo y, además, tenía que usar unas gafas muy gruesas pues se había destrozado la vista con la impresión y el grabado. Era un buen impresor y grabador; tengo que reconocerlo.


  Nunca se me ocurrió preguntar a Harley el motivo por el que tuvo que presentarse en Springfield, pero la cuestión es que, el día en que llegó allí, después de haber reservado habitación en el hotel Castel, se dirigió a la casa Atlas para encargar unas tarjetas de visita profesionales. Y sucedió que sólo se encontraba en la tienda Justin Dean en aquel momento, por lo que fue él quien tomó nota del encargo de Harley; Harley las quería grabadas, de la mejor calidad. Harley siempre quería, en todas sus cosas, lo mejor.


  Probablemente, Harley ni siquiera se dio cuenta de la presencia de Justin; no había ninguna razón para que sucediera lo contrario. Sin embargo, Justin sí se dio cuenta de quien tenía delante, y vio en él todo aquello que él siempre había deseado tener y que nunca llegaría a poseer, pues la mayor parte de los atributos que Harley lucía han de ser forzosamente innatos.


  Y Justin fue quien se ocupó personalmente de grabar las planchas y de imprimir las tarjetas, e hizo un verdadero trabajo de artesanía… algo que pensó estaría a la altura de una persona como Harley Prentice. Pues ése era el nombre que imprimió en la tarjeta. Únicamente eso, y nada más, tal como todos los hombres importantes se hacen grabar sus tarjetas.


  Hizo un trabajo magnífico, un grabado a mano en letra cursiva, y empleando en ello todo el arte de que era capaz. Y no fue trabajo en vano pues, al día siguiente, cuando Harley se presentó para recoger las tarjetas, tomó una en sus manos y estuvo mirándola durante un buen rato, y luego miró a Justin, viéndole entonces por primera vez.


  —¿Quién ha hecho esto? —le preguntó.


  Y el pequeño Justin le explicó orgulloso quien había sido el que lo había hecho, después de lo cual Harley le sonrió, le dijo que era una verdadera obra de artista, y le invitó a cenar con él, en cuanto acabase el trabajo por la noche, en la Sala Azul del hotel Castel.


  Así fue como Harley y Justin se conocieron; sin embargo, Harley siempre pisó terreno firme. Aún esperó un poco, antes de preguntarle a Justin si podría o no hacer unas planchas de diez y de cinco dólares, hasta conocerle a fondo. Harley tenía ya los contactos; podía comerciar en cantidad aquellos, billetes entre hombres especializados en hacerlos correr y, lo principal, sabía donde poder encontrar el papel con mezcla de seda, aquel papel que no era el genuino pero que se le parecía lo suficiente como para pasar con éxito cualquier inspección, mientras no fuera la de un experto.


  Así pues, Justin se despidió de la casa Atlas, y él y Harley se encaminaron hacia Nueva York, donde pusieron en marcha una pequeña imprenta que les serviría de pantalla, en plena Avenida Amsterdam y al sur de la plaza Sherman, comenzando a fabricar los billetes. Justin trabajó duro, más duro de lo que nunca en su vida había trabajado, ya que además de dedicar sus horas a las planchas del dinero, también se ayudaba a cubrir sus gastos encargándose de los encargos legítimos que llegaban a su tienda.


  Durante casi un año trabajo día y noche, grabando una plancha tras otra, y cada una de ellas resultaba siempre mejor que la anterior, hasta que finalmente consiguió unas que Harley consideró suficientemente buenas. Aquella noche cenaron en el Waldorf Astoria para celebrarlo y, acabada la cena, recorrieron los mejores clubs nocturnos de la ciudad, todo lo cual debió costarle a Harley una pequeña fortuna, cosa que ya no tenía ninguna importancia puesto que iban a ser ricos.


  Bebieron champaña, siendo esta la primera vez que Justin lo probaba, por lo que desgraciadamente acabó emborrachándose y haciendo alguna que otra tontería. Más tarde sería Harley quien se lo contase, aunque Harley no se lo reprochó. Lo llevó hasta su habitación y lo acostó, después de lo cual Justin tuvo que quedarse en cama durante un par de días. Pero todo eso no importaba tampoco ya que iban a ser ricos.


  Luego Justin comenzó a imprimir billetes con aquellas planchas, y se hicieron ricos. Después, Justin ya no tuvo que trabajar tanto, ya que devolvía la mayor parte de los encargos alegando que tenía un exceso de trabajo y que no podía hacerse cargo de ellos. Solamente se quedó con algunos, por la cuestión de la fachada. Y detrás de aquella fachada continuaba imprimiendo billetes de cinco y diez dólares, por lo que él y Harley se hicieron ricos.


  Llegó a conocer a gente que Harley conocía. Tomó contacto con Bull Mallon, quien se ocupaba de la distribución final. Bull Mallon parecía un toro, y ésa era la razón de que le llamasen Bull[6]. Tenía una cara que ni por un momento sonrió o cambió de expresión mientras se dedicaba a quemar cerillas bajo las desnudas plantas de los pies de Justin. Pero eso no era por entonces; eso tuvo lugar más tarde, cuando quiso obligar a Justin a decir dónde se encontraban las planchas.


  Y también conoció al capitán John Willys del Departamento de Policía; un amigo de Harley; al que Harley había dado un poco del dinero que él hacía, sin que esto les importase demasiado ya que tenían todo el que querían; y así todos se hicieron ricos. Conoció a un amigo de Harley que era una gran figura de las tablas, y a otro que era el dueño de un importante diario de Nueva York. También conoció a otras personas de la misma importancia, aunque por medios menos respetables.


  Harley, eso ya lo sabía Justin, también metía sus narices en otros negocios además de aquella pequeña casa de la moneda de la Avenida Amsterdam. Alguno de ellos le obligaba a salir de la ciudad, generalmente durante los fines de semana. Y Justin nunca llegó a saber exactamente lo ocurrido durante el fin de semana en que Harley fue asesinado, excepción de que Harley se había marchado y que ya no regresó. Claro está que supo que había sido asesinado, pues la policía encontró su cuerpo con tres agujeros de bala en la bien planchada camisa, en la suite más cara del mejor hotel de Albany. Incluso al elegir el lugar en que tenía que morir, Harley Prentice había encontrado lo mejor.


  Todo lo que Justin llegó a saber fue la llamada telefónica que llegó al hotel donde residía, la noche en que Harley fue asesinado. Y eso debió ocurrir al cabo de pocos minutos, desde luego, antes de la hora en que los diarios aseguraban que Harley había muerto.


  Era la voz de Harley la que pudo escuchar por el teléfono, una voz cortés y apacible, como siempre. Sin embargo, le dijo:


  —¿Justin? Ve a la tienda y despréndete de las planchas, del papel, y de todo lo demás. Te lo explicaré cuando nos veamos.


  Sólo esperó hasta oír como Justin decía:


  —De acuerdo, Harley.


  Y ya no dijo más que adiós antes de colgar.


  Justin corrió hacia la tienda y se hizo con las planchas, el papel y unos pocos miles de dólares que estaban a mano. Hizo un paquete con el papel y los billetes y otro con las planchas, algo menor, dejando la tienda sin ninguna prueba de que allí hubiese habido antes una casa de la moneda en miniatura.


  Demostró mucha inteligencia a la hora de deshacerse de los paquetes. El mayor de los dos lo facturó bajo nombre falso, con la dirección de un gran hotel en el que ni él ni Harley habían estado anteriormente; únicamente para tener la oportunidad de poder echarlo allí en la caldera. Como se trataba de papel, ardería sin dejar rastro. Y antes de arrojarlo a la caldera tuvo mucho cuidado en fijarse si ésta estaba encendida o no.


  Las planchas ya eran otra cosa. Éstas no arderían, bien lo sabía él, por lo que hizo un viajecito hasta las islas Staten y, en el ferry de vuelta y en un lugar cualquiera en el centro de la bahía, lanzó el paquete por la borda y dejó que se hundiera en el agua.


  Luego, una vez cumplido lo que Harley le había encomendado y habiéndolo hecho bien y a conciencia, volvió al hotel, no al que había mandado el papel y los billetes, y se acostó.


  A la mañana siguiente se enteró por los diarios de que Harley había sido asesinado, cosa que le dejó pasmado. Parecía imposible. No podía creerlo; se trataba de una broma que alguien le estaba gastando. Harley volvería, eso lo sabía él perfectamente. Y estaba en lo cierto; Harley volvió, aunque ese acatamiento tuvo lugar más tarde, en el pantano.


  De todas formas, Justin tema que asegurarse de ello, por lo que subió al primer tren que salía para Albany. Debía encontrarse aún en el tren cuando la policía fue a su hotel, y debió de ser allí donde supieron que había estado preguntando los horarios de trenes hacia Albany, pues ya le estaban esperando cuando bajó en aquella ciudad.


  Lo llevaron a una comisaría y allí lo tuvieron durante mucho, mucho tiempo, días y días, interrogándole. Al fin descubrieron que no podía haber sido él quien mató a Harley, ya que él se encontraba en Nueva York a la hora en que Harley había sido asesinado en Albany; sin embargo, se enteraron de que él y Harley habían estado explotando la pequeña casa de moneda y pensaron que debió ser otro falsificador quien había cometido el asesinato, por lo que también se interesaron en la cuestión de los billetes, quizás incluso más que el propio crimen. Interrogaron a Justin una y otra vez, y de nuevo otra, pero como él no sabía contestar lo que le preguntaron, se limitó a guardar silencio. Le tuvieron despierto sin dejarle dormir durante días y días, preguntando y volviendo a preguntar. Al parecer, lo que más les interesaba era averiguar dónde se encontraban las planchas. Él hubiera deseado poder confesar que ya estaban en lugar seguro, donde nadie podría ya hacer uso de ellas, pero como eso equivalía a admitir que él y Harley habían estado falsificando moneda, no pudo hacerlo.


  Registraron la imprenta de la calle Amsterdam, pero no pudieron encontrar ni la más leve prueba; en realidad, no tenían ninguna prueba que les permitiese retener a Justin, pero tampoco él lo sabía ni se le había Ocurrido el solicitar la ayuda de un abogado.


  Continuaba deseando poder ver a Harley, pero ellos no se lo permitían; luego, cuando se dieron cuenta de que él no creía que Harley pudiera estar muerto, le enseñaron un cadáver que dijeron era Harley, y él creyó que lo era, a pesar de que Harley tenía una pinta diferente una vez muerto. Ya no parecía tan extraordinario, muerto. Y entonces Justin creyó, aunque no demasiado convencido. Después enmudeció del todo, y ya no quiso decir ni una sola palabra, incluso después de tenerlo despierto días y días bajo un brillante foco ante sus ojos, y de abofetearlo continuamente para que no se durmiera. No emplearon con él los palos ni las porras de goma, sino que se limitaron a darle bofetadas un millón de veces y a no dejarle descansar. Al cabo de un tiempo perdió la noción de las cosas, y ya no hubiese podido contestar a sus preguntas aunque hubiera querido hacerlo.


  Algo más tarde, se encontró en la cama de una habitación pintada de blanco, y todo lo que podía recordar era que había sufrido pesadillas, que había estado llamando a Harley, y una horrible confusión en su cerebro sobre si Harley estaría o no muerto. Poco a poco fue recobrando la memoria y se dio cuenta de que ya no deseaba pasar ni un minuto más en aquella blanca habitación; deseaba salir para encontrar a Harley. Y si Harley estaba muerto, quería matar a quienquiera que lo hubiese asesinado, ya que Harley hubiera hecho lo mismo por él.


  Así pues comenzó a pensar y a actuar muy sabiamente, tal como parecía que los doctores y las enfermeras esperaban que actuase, y gracias a ello, al cabo de poco le devolvieron sus vestidos y le dejaron marchar.


  Entonces, su inteligencia se agudizó. Pensó: ¿qué querría ahora Harley que hiciera yo? Y pensó que intentarían seguirle para ver si los conducía hacia las planchas, ignorando que se encontraban en el fondo de la bahía, por lo que les dio esquinazo ya antes de salir de Albany, y luego se dirigió a Boston, y de allí en barco hacia Nueva York, en vez de ir por el camino más corto.


  Primero fue a la tienda, entrando por la puerta trasera después de pasar mucho rato comprobando que el lugar no estaba vigilado. Aquello era un verdadero revoltijo; debieron de haber estado buscando las planchas a conciencia.


  Harley no se encontraba allí, desde luego. Justin salió de la tienda y, desde una cabina telefónica situada en un bar, llamó al hotel preguntando por Harley, y le respondieron que éste ya no vivía allí; y para obrar con astucia e impedir que adivinasen quién era el que había telefoneado, se apresuró a preguntar también por Justin Dean, contestándole que tampoco Justin Dean vivía ya en aquel hotel.


  De allí se encaminó hacia otro bar y desde éste decidió llamar a algunos amigos de Harley, telefoneando en primer lugar a Bull Mallon, y ya que éste era un buen amigo le confesó quién era él y le preguntó dónde se encontraba Harley.


  Bull Mallon no pareció hacer mucho caso de sus preguntas; parecía estar nervioso, un poco excitado, mientras le preguntaba:


  —¿Han encontrado las planchas los polis, Dean?


  Justin le contestó que no, que no había confesado, y volvió a preguntar por el paradero de Harley.


  —¿Estás loco o me tomas el pelo? —le preguntó Bull.


  Pero Justin se limitó a preguntárselo de nuevo, con lo cual Bull cambió el tono de su voz y le preguntó a su vez:


  —¿Dónde estás tú ahora?


  Justin se lo dijo.


  —Harley está aquí —le dijo Bull—. Está escondido, pero se encuentra bien, Dean. Espera aquí mismo, en el bar, hasta que vengamos a recogerte.


  Vinieron a buscar a Justin; Bull Mallon y un par de individuos más, en un coche, diciéndole que Harley se encontraba escondido en el interior, cerca de Nueva Jersey, y que entonces iban hacia allí. Así pues, se fue con ellos y se sentó en la parte trasera del coche, entre dos hombres que no conocía de nada, mientras Bull Mallon conducía.


  Ya era entrada la tarde cuando le recogieron, y Bull condujo la mayor parte de la noche y a mucha velocidad, por lo que debían haber rebasado Nueva Jersey, llegando por lo menos hasta Virginia o quizá más lejos, hacia las Carolinas.


  El firmamento se comenzaba a colorear de gris con la primera aurora cuando se detuvieron en una rústica cabaña que parecía haber sido empleada como albergue de caza. Estaba a muchas millas de todas partes, ni siquiera había ninguna carretera que llevase allí; tan sólo un sendero que había sido nivelado lo suficiente como para hacerlo transitable.


  Metieron a Justin en la cabaña y lo ataron a una silla, diciéndole que Harley no se encontraba allí, pero que él les había dicho que Justin les indicaría donde se encontraban las planchas y que no podría salir de allí hasta que se lo dijese.


  Justin no los creyó; comprendió entonces que le habían engañado en lo referente a Harley, aunque esto no tenía ninguna importancia, en cuanto a lo que las planchas se refería. Ya no importaba que lo supieran, puesto que no conseguirían recuperarlas, ni tampoco se lo dirían a la policía. Así pues, se lo confesó de buena gana.


  Pero entonces fueron ellos los que no le creyeron. Le contestaron que él las había escondido, y que les estaba mintiendo. Lo torturaron para conseguir que hablase. Lo golpearon, le hicieron cortes con un cuchillo, le quemaron los pies con cerillas encendidas y con las brasas de sus cigarros, y le clavaron agujas bajo las uñas. Le dejaron descansar durante un rato, le hicieron más preguntas, y le dijeron que si podía hablar contara la verdad, y después de un rato siguieron torturándole.


  Eso continuó durante días y semanas, Justin no sabría decir durante cuánto tiempo; sin embargo, fue mucho tiempo. En una ocasión se fueron por varios días, dejándole atado a la silla y sin nada para comer ni beber. Volvieron y comenzaron de nuevo. Y durante todo el tiempo él deseó que Harley viniese a ayudarle, pero Harley no lo hizo, por lo menos aquella vez.


  Al cabo de un tiempo, todo lo de la cabaña terminó, o al menos él ya no supo más de ello. Debieron de pensar que había muerto; quizás estaban en lo cierto, y desde luego no muy lejos de la verdad.


  Lo primero que recuerdo es el pantano. Flotaba en aguas poco profundas, cerca de otras que lo eran más. Su rostro permanecía fuera del agua; eso fue lo que le despertó al volver la cara y hundirla en el pantano. Debieron de creerle muerto y lo arrojaron al agua, pero cayó en un lugar poco profundo y un último soplo de vida consciente le hizo dar la vuelta sobre la espalda y sacar la cara fuera.


  No recuerdo demasiadas cosas sobre Justin mientras éste se encontraba en el pantano; fue durante mucho tiempo, pero sólo puedo acordarme de algunos ramalazos. Al principio no podía moverme; tan sólo permanecí en el agua con la cara fuera. Oscureció y tuve frío, lo recuerdo, y al fin pude mover un poco los brazos y salir del agua, tendiéndome en el fango con sólo los pies dentro de ella. Dormí o perdí el conocimiento otra vez y cuando desperté ya amanecía, y fue entonces cuando llegó Harley. Creo que estuve llamándole y que debió oírme.


  Permaneció de pie frente a mí, tan inmaculada y perfectamente vestido como siempre, y se reía de mí por ser tan débil y por estar echado allí, en el barro, como si fuera un tronco, con medio cuerpo en el lodo y el otro medio dentro del agua. Me levanté sin que me doliese ya nada.


  Nos dimos las manos y me dijo:


  —Vamos Justin, te sacaremos de aquí.


  Y yo estaba tan contento de que hubiera venido que hasta grité un poquito. Se rió de mí por hacer eso y me dijo que me apoyase en él y que me ayudaría a caminar, pero yo no quise hacerlo, ya que estaba cubierto de lodo y porquería del pantano y él vestía tan impecable y perfectamente con su traje blanco de lino que parecía un figurín de unos almacenes, Y durante todo el tiempo que tardamos en salir del pantano, durante todas las noches y días que pasamos en este intento, nunca pude verle una sola brizna de fango en el dobladillo de sus pantalones, ni pude verle despeinado.


  Le pedí que me guiase y así lo hizo, colocándose delante mío, volviéndose a veces, riendo y hablándome y animándome también. Alguna vez debí caer, pero no permití que me ayudase. Sin embargo, me esperaba pacientemente hasta que yo podía levantarme. Algunas veces tuve que arrastrarme en vez de caminar, cuando ya no me era posible sostenerme sobre los pies. Tuve que atravesar nadando algún río, que él había saltado antes con toda suavidad.


  Y pasaron días y noches, y más días y más noches, y alguna vez debí dormirme y veía pasar cosas frente a mí. Y agarré algunas de ellas para comerlas, aunque quizá eso lo soñase. Puedo recordar algún detalle más de cuando estaba en el pantano, como aquel órgano que tocaba sin cesar y también aquellos ángeles en el aire y los diablos en el agua que se me aparecían, aunque imagino que todo eso eran delirios.


  —Un poco más, Justin —me decía Harley—; lo lograremos. Y les daremos su merecido a todos, a todos ellos.


  Y lo conseguimos. Llegamos a terreno firme, a unos campos cultivados con maíz, aunque no pude encontrar en ellos ni una mazorca para comer. Llegamos luego a un riachuelo, un limpio riachuelo sin las malolientes aguas del pantano, y Harley me dijo que me lavara yo y las ropas. Así lo hice, a pesar de mis deseos de correr hacia donde pudiese encontrar comida.


  Aún tenía mala facha; mis ropas estaban limpias de lodo y porquería pero estaban húmedas y arrugadas ya que yo no podía esperar a que se secasen, y además tenía una espesa barba y andaba descalzo.


  Pero continuamos y al fin llegamos a una pequeña granja, una cabaña de sólo dos habitaciones, cuyo interior olía a pan recién sacado del horno, y corrí los últimos metros para llamar a la puerta. Una mujer, una horrible mujer, me abrió y, al verme, volvió a cerrar la puerta antes de que yo pudiese decir una sola palabra.


  Las fuerzas me llegaron de alguna parte, quizá de Harley, a pesar de que no puedo recordar que estuviera a mi lado en aquellos momentos… Al lado de la puerta podía verse una pila de leños para el fuego. Recogí uno de ellos como si no pesara más que una escoba y derribé la puerta, matando luego a la mujer. Gritó una barbaridad, pero la maté. Y luego me comí aquel pan aún caliente.


  Mientras comía, no dejaba de vigilar a través de la ventana, y pude ver a un hombre corriendo a través de los campos en dirección a la casa. Encontré un cuchillo y lo maté en cuanto pasó por la puerta. Era mucho mejor matar con el cuchillo; resultaba más agradable.


  Comí más pan y continué vigilando desde todas las ventanas; pero ya no vino nadie más. Luego comenzó a dolerme el estómago a causa del pan tierno que había comido, y tuve que echarme con el cuerpo doblado hasta que desapareció el dolor, y entonces me dormí.


  Fue Harley quien me despertó, y ya era de noche.


  —Vámonos; debes estar lejos de aquí cuando amanezca —me dijo.


  Sabía que tenía razón, pero no me di mucha prisa. Me estaba volviendo, por aquel entonces, muy astuto. Sabía que había otras cosas que debía hacer primero. Encontré cerillas y una lámpara, y la encendí. Luego busqué por la cabaña y me hice con todo lo que pudiera serme de utilidad. Hallé trajes de hombres que no me caían demasiado mal, exceptuando que tuve que doblarme los puños de la camisa y los extremos de los pantalones. Los zapatos me venían grandes, aunque casi lo prefería a causa de las ampollas de mis pies.


  Encontré una navaja y me afeité; empleé en ello mucho tiempo pues mi pulso no era firme, pero tuve cuidado y apenas me corte.


  Tuve que buscar mucho más hasta encontrar el dinero, pero al fin lo logré. Había sesenta dólares.


  Y después de afilarlo, me guardé el cuchillo. No es que sea muy bonito; sólo se trata de un cuchillo de cocina con mango de hueso, pero el acero es bueno. Ya te lo enseñaré dentro de poco. Me ha servido de mucho.


  Salimos de allí y fue Harley quien me recomendó que me apartase de las carreteras y que buscase las vías del ferrocarril. Eso fue fácil ya que pudimos escuchar en la noche el silbido lejano de un tren y determinar con ello la situación de las vías. A partir de entonces, con la ayuda de Harley, todo ha sido fácil.


  No hace falta que te cuente todo detalle todo lo que ocurrió a partir de aquel momento. Me refiero a lo del guardafrenos, a lo del vagabundo dormido que encontramos en aquel vagón vacío, y al asunto que tuve con el policía de Richmond. Aprendí mucho con todo eso; aprendí que no debía hablarle a Harley cuando no había nadie más a mi lado para escucharme. Él se esconde cuando ve a alguien; tiene un truco y, gracias a ello, la gente no se da cuenta de su presencia por lo que piensan que estoy algo loco si charlo con él. Pero en Richmond me compré ropas mejores y me corté el cabello. Un hombre a quien maté tenía cuarenta dólares en la cartera, por lo que ya vuelvo a tener dinero. Desde entonces he viajado mucho. Si te paras a pensar sabrás dónde me encuentro en estos momentos.


  Estoy buscando a Bull Mallon y a los dos hombres que le ayudaron. Sus nombres son Harry y Carl. Voy a matarlos en cuanto los encuentre. Harley no para de decirme que esto va a costarme mucho y que aún no estoy preparado pero, sin embargo, puedo seguir buscando mientras me preparo y, por lo tanto, continúo moviéndome. Algunas veces me quedo en algún sitio durante el tiempo suficiente para conseguir algún trabajo como impresor. He aprendido muchas cosas. Puedo conseguir un empleo sin que la gente crea que soy demasiado raro; ya no se asustan cuando los miro, como lo hacían unos pocos meses atrás. Y he aprendido a no hablarle a Harley excepto en nuestra habitación, y sólo en voz muy baja para que los vecinos no crean que hablo solo.


  Y he continuado practicando con mi cuchillo. He matado a mucha gente con él, en general por la calle y de noche. Algunas veces porque parecían tener dinero, pero las más sólo para practicar y porque ya he empezado a tomarle el gusto. En estos momentos soy realmente hábil manejando el cuchillo. Apenas lo sentirás.


  Pero Harley me dice que estas muertes son muy sencillas y que es muy distinto el matar a una persona que está en guardia, como lo están Bull, Harry y Carl.


  Y ésta es la conversación que condujo a la apuesta de la que ya he hablado. Aposté con Harley que, ahora mismo, podría advertir a un hombre que pensaba matarle, e incluso indicarle aproximadamente cuando pensaba hacerlo y el porqué, y que a pesar de todo aún lograría matarlo. Apostó conmigo que yo no sería capaz, y está a punto de perder.


  Está a punto de perder, ya que estoy avisándote ahora mismo y tú no vas a creerme. Me jugaría la cabeza a que crees que ésta es simplemente otra novela más del libro. Que tú no crees que éste es el único ejemplar del libro que contiene esta historia, y que lo que en ella se cuenta es cierto. Incluso cuando te cuente cómo ha sido hecho, no pienso que tú vayas a creerme.


  Ya comprenderás cómo voy a ganarle la apuesta a un Harley que no cree que lo consiga, a base de que tú tampoco me creas. Él nunca pensó, y tampoco tú te darás cuenta de ello, en lo fácil que puede resultarle a un buen impresor, que además ha sido falsificador, introducir una nueva novela en un libro. Nunca será tan difícil como falsificar un billete de cinco dólares.


  Tenía que escoger un libro de historias cortas, y elegí precisamente éste al darme cuenta de que la última historia del libro se titulaba No mires hacia atrás y que ése sería un buen título para lo mío. En unos minutos comprenderás a lo que me refiero.


  He tenido la suerte de que en la imprenta donde ahora trabajo se dediquen a los libros y de que empleen unos tipos que son idénticos a los del resto de esta novela. Me ha resultado un poco difícil el conseguir un papel exacto, pero al final lo he encontrado y ya lo tengo a punto mientras escribo esto. Estoy escribiendo directamente en una linotipia, ya entrada la noche y en la imprenta donde trabajo estos días, Incluso tengo permiso del jefe. Le he dicho que quería imprimir una historia que había escrito un amigo mío para darle una sorpresa, y que, en cuanto consiguiera una buena copia, volvería a fundir el metal de los tipos.


  En cuanto acabe de escribir esto, compondré los tipos en páginas que encajen con el resto del libro y lo imprimiré en el papel que ya tengo preparado. Cortaré las nuevas páginas al mismo tamaño y las coseré; no serás capaz de encontrar ninguna diferencia, ni siquiera si la más leve sospecha te obliga a mirarlo detenidamente. No olvides que he falsificado billetes de cinco y diez dólares que tú no habrías podido diferenciar de los auténticos, y eso es un trabajo de parvulario en comparación con aquel otro. Y he trabajado lo suficiente como encuadernador como para conseguir quitar la última novela y colocar estas páginas en su lugar, sin que tú seas capaz de notar la diferencia por más que lo mires. Pienso hacer un trabajo perfecto aunque ello me ocupe toda la noche.


  Y mañana iré a alguna librería o quizás a algún quiosco, o incluso a algún bar donde vendan libros y tengan otros ejemplares de éste, ejemplares normales, y lo colocaré entre ellos. Buscaré algún lugar desde el cual pueda vigilar, y estaré mirándote mientras lo compres.


  El resto siento no poder contártelo porque depende en gran manera de muchas circunstancias, de si tú vas directamente a tu casa con el libro, o de lo que hagas. No lo sabré hasta que te haya seguido y te haya visto leerlo… Hasta que haya visto que has leído la última novela del libro.


  Si estás en casa mientras lees esto, quizá yo también esté contigo en estos momentos. Quizá esté en tu misma habitación, escondido, esperando a que termines la historia. Quizá esté mirándote a través de una ventana. O tal vez esté sentado cerca de ti en el tranvía o en el tren, si es ahí donde lees. Quizá estoy en la escalera de escape en el exterior de la habitación de tu hotel. Pero, sea donde fuere que estés leyendo, me encuentro cerca de ti vigilándote y esperando a que termines. Cuenta con ello.


  Ahora ya estás muy cerca del final. Habrás acabado dentro de unos segundos y, entonces, cerrarás el libro aún sin creerme. O, si no has leído las historias por su orden, quizá volverás atrás para comenzar otra. Si lo haces, nunca la terminarás.


  Pero no mires a tu alrededor; serás más afortunado si no lo sabes, si no ves llegar el cuchillo. Cuando yo mato a alguien por la espalda no parece importarle demasiado.


  Continúa, sólo por unos segundos o unos minutos más, pensando que ésta es sólo una historia más. No mires a tu espalda. No creas lo que te digo… hasta que sientas el cuchillo en tus carnes.
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      FREDRIC BROWN (Cincinnati, Ohio [USA], 1906 - Tucsa, Arizona [USA], 1972). Mencionado por San Lundwall como autor de uno de los más cortos relatos jamás escritos (tres párrafos), Fredric Brown cuenta con una especial reputación basada en su humor y superlativa sátira que impregna la mayor parte de su obra. «Placet is a Crazy Place» (1946, recogido en la antología Angels and Starships, 1954) es uno de los más altos pilares entre todos los mundos de cómica improbabilidad de la ciencia ficción.


      Nació en Cincinnati en 1906, empezando a trabajar como oficinista y, posteriormente, como lector de pruebas y periodista antes de convertirse en escritor profesional en 1947. Gran parte de su obra fue dedicada a la ciencia ficción, logrando un puesto puntero en el Salón de la Fama de la Ciencia Ficción antes de su muerte, en 1972. Su novela What Mad Universe (1949; Universo de locos), considerada como su mejor obra, es una sátira sobre un universo paralelo. Entre sus otras novelas merecen destacarse The Lights in the Sky are Stars (1953; Por sendas estrelladas), Rogue in Space (1957; Vagabundo del Espacio), The Mind Thing (1961; La Mente asesina de Andrómeda; El Ser Mente) y Martians, Go Home (1955; Marciano, vete a casa). Casi toda la obra corta de Fredric Brown, de la que parte ha sido publicada en colaboración con Mack Reynolds, puede encontrarse en: Space on my Hands (1951; Amo del espacio), Honeymoon in Hell (1958; Luna de Miel en el Infierno), Nightmares and Geezenstacks (1961; Pesadillas y Geezenstacks), Daymares (1968).

    

  


  Notas


  
    [1] Juego de palabras intraducible. <<

  


  
    [2] Diminutivo de Chicago. <<

  


  
    [3] En Inglés, manzana. <<

  


  
    [4] Familiarmente, Chicago. <<

  


  
    [5] Juego de palabras intraducible. En inglés se pronuncian casi igual las dos palabras: «white lie» (mentira piadosa) y «white lye» (lejía blanca). <<

  


  
    [6] En inglés, toro. <<
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